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1. 	 Le rivoluzioni moderne e il potere sovrano della memoria

La modernità è figlia di avvenimenti eversivi ed estremamente divi-
sivi concepiti nel secolo dei lumi, per essere poi dischiusi tra i rumori 
ritmici dei telai di Manchester e l’insurrezione parigina dell’Ottanta-
nove. Un passaggio d’epoca che, da punti d’attacco differenti e allo 
stesso tempo convergenti, segna rotture profonde portando al «trionfo 
di una nuova società»1, al tramonto del vecchio ordine e dei suoi ar-
cana imperii2 in un «mondo […] esausto del passato»3. A mutare sono 
tutti i punti di riferimento della condizione umana, abilitata ora alla 
trasformazione e allo sfruttamento delle risorse naturali in termini in-
concepibili4 rispetto al passato, nell’aspettativa di un inarrestabile pro-
gresso dettato dalle conquiste della ragione e del metodo scientifico. 
Un compito arduo che, tra le altre cose, spinge addirittura all’inven-

1  E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875, Bari-Roma, 1998, p. 4.
2  Cfr. R. Feola, La sovranità contemporanea. Aspetti di storia costituzionale e 

delle istituzioni politiche, Vol. I, Napoli, 2009, p. 13.
3  C.S. Maier, Leviatano 2.0. La costruzione dello stato moderno, Torino, 2015 

(2012), p. 19.
4  Nella sola Gran Bretagna, il consumo pro-capite annuo di energia calcolato in 

termini equivalenti di chilogrammi di carbone passa, in poco più di un secolo, dallo 
0 del 1760 alle 5 tonnellate e 150 chili del 1965 (cfr. gli Indici del livello di sviluppo 
industriale dei paesi sviluppati 1760-1965, in F. Mauro, Storia dell’economia mondiale 
1790-1970, Napoli, 1980, p. 395).
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zione del turismo, inteso come «compensazione della fatica procurata 
dal processo di acquisizione della realtà al processo di civilizzazione»5, 
una sosta dai gravami imposti dalla manipolazione dell’ambiente na-
turale, sociale e istituzionale: l’uomo (borghese) si fa dio e in cambio 
pretende una ciclica sospensione dalle proprie mansioni per un tempo-
raneo ritorno nel giardino dell’Eden. Un cambio di passo testimoniato 
in maniera inequivocabile anche dalla radicale accelerazione demogra-
fica della specie umana, a conferma della sua volontà di occupare fisi-
camente un ambiente rivendicato come proprio ed esclusivo dominio. 
Nel XVIII secolo, infatti, gli abitanti del pianeta sono meno di 800 
milioni6, continuamente falcidiati dalla trappola di un ciclo malthu-
siano subìto come un’ineluttabile sentenza di morte. Un vincolo che 
salta quasi all’improvviso, nella rincorsa tra aumenti delle nascite e in-
crementi delle rese agricole che fanno da cornice e premessa al sorgere 
della civiltà industriale e urbana. L’umanità diventa più numerosa, ma 
anche più alta, meno affamata e indifesa7. Allo stesso tempo, in ragione 
della «rivoluzione delle enclosures»8 e del miglioramento delle tecniche 
produttive, è meno indispensabile per il lavoro nei campi, finendo per 
affollare città e nuovi luoghi di lavoro rumorosi e densi di caligine e 
vapori9.

Se, come ricorda Braudel, «l’alba della storia coincide con l’inven-
zione dell’agricoltura, la rivoluzione neolitica»10, è invece con il suo 
tramonto, quanto meno in Europa e nelle appendici americane del Vec-
chio Mondo, che la vicenda umana sembra finalmente affrancarsi dalle 
ricorrenti carestie, dai rischi delle pestilenze e dalla certezza dell’indi-
genza, per essere investita dalla promessa di un’imminente liberazio-
ne dal bisogno. Una promessa che riguarda l’economia e coinvolge la 
politica, in un nesso inestricabile di cause ed effetti che pongono fine a 
domini e consuetudini millenarie, scardinando antiche disuguaglianze, 
secolari gerarchie sociali e ataviche concezioni del potere. In buona 
sostanza, se prima è la natura a dettare i tempi e le regole del gioco 
della società umana, ancorandola ai principi della legge divina e alla sua 

5  A. Berrino, Storia del turismo in Italia, Bologna, 2011, p. 13.
6  Cfr. E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875, cit., p. 20.
7  Cfr. Id., Le rivoluzioni borghesi 1789-1848, Bari-Roma, 1991, pp. 20-21.
8  F. Mauro, Storia dell’economia mondiale 1790-1970, cit., p. 17.
9  Cfr. E.J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi 1789-1848, cit., pp. 24-42.
10  F. Braudel, Il Mediterraneo, Milano, 1997, p. 56.
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potestà di legittimazione sovrana, la «duplice rivoluzione»11 politica 
e produttiva archivia per sempre queste possibilità, con conseguenze 
sconvolgenti.

In particolare, la Rivoluzione francese apre le porte al predominio 
della borghesia che conquista il controllo dei nuovi processi economici 
e cancella caste, ordini, consunte gerarchie, sostituendoli con i principi 
della libertà, della fraternità e dell’uguaglianza formale di ogni uomo 
davanti alla legge, fermandosi solo al cospetto della proprietà e della 
sua esclusività. La proprietà privata si conferma, infatti, come uno dei 
bastioni delle disuguaglianze sociali, uno dei fondamentali principi re-
golatori – insieme al genere e all’istruzione – per il pieno e legittimo ac-
cesso alla vita politico-istituzionale. Se nel mondo precedente il potere 
politico si identifica con i bellatores – i portatori di spada, autorizzati 
all’esercizio della violenza, quindi della sovranità o di sue porzioni – 
ora bisogna essere maschi, benestanti e alfabetizzati (oltre che bianchi, 
se consideriamo le discriminazioni razziali vigenti negli Stati Uniti)12.

Sono questi (il sesso, la ricchezza, il saper leggere e scrivere, la 
razza) i cardini decisivi delle comunità immaginate13 dalla borghesia 
emergente, i punti di riferimento dello spazio pubblico entro il quale il 
terzo stato elabora la propria memoria e la propria identità per affron-
tare le sfide del lungo XIX secolo, consolidando il compromesso con le 
monarchie ed edificando insieme Stati-nazionali dotati di costituzioni 
flessibili, ottriate ed elitarie, in grado di ribadire sul piano giuridico 
nuovi vincoli e poteri.

2. 	 Governare il tempo e lo spazio nell’età del grande cambiamento

La borghesia impone la propria guida, pretende spazi, sottoscrive 
accordi con le aristocrazie, ma i suoi principi sono codificati su un 
terreno incerto e instabile, poiché mal tollerano giustificazioni di ca-

11  E.J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi 1789-1848, cit., p. 9.
12  Cfr. G. Alegi, Il sistema politico degli Stati Uniti (1787-2021), in Aa.Vv., Storia 

dei sistemi politici nell’età contemporanea, a cura di G. Cerchia e G. Pardini, Milano, 
2022, pp. 340-343. Cfr. anche R. Blackburn, Il crogiolo americano. Schiavitù, emanci-
pazione e diritti umani, Torino, 2020.

13  Cfr. B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, 
Roma, 2000 (1983); A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, Bari-Roma, 2010 (2004), 
pp. 53 e ss.
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rattere permanente e trascendentale. Solo le donne – riconosciute come 
individue, ma alle quali è ancora una volta «proibita»14 la città e ri-
proposta la condanna al silenzio comminata da San Paolo da Tarso15 
– sono escluse in virtù della loro natura, senza alcun riguardo per le 
eventuali doti terrene16. Tutto il resto è invece restituito alla dinami-
ca della storia, al secolo dell’uomo e al suo procedere, che frantuma 
legami comunitari una volta concepiti come naturali e indissolubili. 
Il prezzo da pagare per quella promessa di libertà non è lieve, poiché 
implica la prospettiva di una solitudine angosciante e disperata, scevra 
da qualsiasi punto di riferimento certo e assoluto. Insomma, se tutto 
cambia, cos’è destinato a testimoniare il certo, il duraturo, il vero, il 
non contendibile e il non convenzionale? In qualche modo, è lo stesso 
drammatico quesito che Dostoevskij mette in bocca a Ivan Karamazov 
quando si chiede «che sarà dell’uomo? Senza Dio e senza vita futura? 
Tutto è permesso dunque, tutto è lecito?»17.

Cancellata, o almeno ridimensionata la divinità come fonte di valo-
ri e di legittimità del potere, è dunque necessario andare alla ricerca di 
cardini intorno ai quali riformulare le appartenenze collettive e le loro 
ragioni. È da questa esigenza, nella transizione tra il secolo dei lumi e 
quello del romanticismo, che si apre la stagione della riscoperta delle 
tradizioni, delle radici storiche e culturali in grado di promuovere e 
giustificare un nuovo senso comune, arginando e governando le con-
tinue trasformazioni imposte dalla modernità urbana e industriale. In 
altre parole, è necessario costruire e adottare una strumentazione ide-
ologica che addomestichi la radicalità del cambiamento, confinandolo 
– come Winckelmann si esprimeva nel 1775 per definire i canoni della 
bellezza neoclassica – sulla superficie di un mare in tempesta, mentre 
la quiete continua a dominare le profondità18. Una quiete edificata su 

14  N. Arnaud-Duc, Le contraddizioni del diritto, in G. Duby, M. Perrot (a cura 
di), Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, Bari-Roma, 1991, p. 52.

15  Cfr. G. Cerchia, L’8 marzo e la conquista dello spazio pubblico, in Aa. Vv., 
Empowerment delle donne. Una lettura interdisciplinare, a cura di M. Cuozzo e L. 
Tullio, Napoli, 2022, pp. 7-18.

16  Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., pp. 10-11, 94-95, 125; R. Porter, 
Storia del corpo, in P. Burke (a cura di), La storia contemporanea, Bari-Roma, 1993, p. 
266; D. Godineau, Sulle due sponde dell’Atlantico: pratiche rivoluzionarie femminili, 
in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. L’Ottocento, cit., pp. 15 e ss.

17  F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Milano, 1979, vol. II, p. 619.
18  Cfr. G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, 1975, pp. 53-58.
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tradizioni inventate19 e, per l’appunto, su comunità immaginate20 che 
forniscono i materiali per la costruzione di una memoria condivisa: 
un’àncora e una bussola imprescindibili per esplorare l’oceano della 
modernità e riscoprire un sentimento di appartenenza collettiva.

D’altra parte, siamo ciò che decidiamo di ricordare e di dimenti-
care. Siamo la nostra memoria, poiché essa supporta e giustifica la no-
stra identità. Non a caso, per Borges il libro si pone al centro di tutta 
l’esistenza, unica redenzione e unico lenimento dalla nostra mortalità 
anche perché rappresenta la principale estensione materiale della me-
moria. Tanto che la missione d’ogni vita coincide con il girovagare in 
un’enorme, infinita biblioteca alla ricerca del volume decisivo:

«come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventù io ho viaggiato; ho 
peregrinato in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi; ora che i 
miei occhi quasi non possono decifrare ciò che scrivo, mi preparo a mori-
re a poche leghe dall’esagono da cui nacqui […] Se l’onore e la sapienza e 
la felicità non sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, anche se 
il mio posto è all’inferno. Ch’io sia oltraggiato e annientato, ma che per un 
istante, in un essere, la Tua enorme Biblioteca si giustifichi»21.

Diversamente, l’immortalità nega l’uomo, proprio perché ne can-
cella o confonde la memoria e, di conseguenza, il perimetro dell’iden-
tità: «nessun è qualcuno, un solo uomo immortale è tutti gli uomini. 
Come Cornelio Agrippa, sono dio, sono eroe, sono filosofo, sono de-
monio e sono mondo. Il che è un modo complicato di dire che non 
sono»22. Secondo Borges, per usare le parole di Jacques Bonnet, «la 
biblioteca è la cosa che più si avvicina al paradiso terrestre»23.

La modernità estende e dilata queste ansie dall’individuo alle entità 
collettive, forgiando un’idea di cittadinanza che si regge sulle colonne 

19  Cfr. E.J. Hobsbawm, T. Ranger, L’invenzione della tradizione, Torino, 2002.
20  Cfr. B. Anderson, Comunità immaginate, cit.
21  J.L. Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni (1944), in Id., Tutte le opere, 

a cura di D. Porzio, volume I, Milano, 1986, pp. 680 e 687. Un tema che si ripete ne 
Il nome della Rosa (1980) di Umberto Eco, quando intorno alla ricerca di un antico 
testo aristotelico (il secondo libro della Poetica) si scatena la contesa tra Guglielmo da 
Baskerville e Jorge, il bibliotecario cieco concepito per un esplicito omaggio letterario 
allo scrittore argentino.

22  J.L. Borges, L’immortale, in L’Aleph (1949), in Id., Tutte le opere, a cura di D. 
Porzio, volume I, cit., p. 784.

23  J. Bonnett, I fantasmi delle biblioteche, Palermo, 2009, p. 19.



6	 giovanni cerchia

Saggi – Parte I

di una memoria-identità comune, raccontata attraverso una lingua uni-
taria, riferita a un territorio circoscritto. È così che vengono inventate 
le nazioni, nel tentativo di dare risposta a inquietanti e urgenti necessi-
tà politiche e antropologiche24. Come è stato scritto con specifico rife-
rimento all’Italia (ma l’affermazione potrebbe essere generalizzata), si 
tratta di definire «i confini dell’identità»25, la cornice nella quale indivi-
duare e inscrivere i valori condivisi che perimetrano il nuovo sovrano 
popolare, giustificano il vincolo collettivo e traducono ambedue sul 
piano giuridico attraverso le codificazioni costituzionali degli Stati-na-
zione.

L’elaborazione di una memoria pubblica è quindi la premessa 
necessaria per definire i termini del moderno patto sovrano, condi-
zionandone il concreto esercizio attraverso l’articolazione dei poteri, 
degli istituti e delle garanzie. Una conquista che nemmeno la vittoria 
della Santa Alleanza anti-napoleonica può cancellare, costringendo le 
monarchie a predicare a parole il principio di legittimità, per poi prati-
care – invece – un compromesso tra vecchio e nuovo ordine. Nei fatti, 
la finzione della Charte octroyée nasconde la contestuale vigenza dei 
principi sovrani – la grazia del Dio cristiano, ma anche la volontà della 
nazione – sancendo il tramonto della «vecchia Europa dei regni patri-
moniali». È la conferma di come non si possa «più fare a meno dell’idea 
e della forza travolgente della nazione», a fronte di un «popolo […] 
divenuto soldato e collettività, soggetto unitario e libero»26. Come è 
stato ben sintetizzato, «il carattere monarchico e religioso della Re-
staurazione veniva [così] controbilanciato dalla necessità di mantenere, 
con un certo equilibrio tra i poteri, il consenso della borghesia»27.

Insomma, dal 1815 l’egemonia economica borghese impedisce che 
le lancette della storia siano spostate all’indietro senza colpo ferire, 
obbligando le élite aristocratiche e religiose, sfidate e atterrite dalla 

24  Cfr. F. Chabod, L’idea di nazione, Bari-Roma, 1961; E.J. Hobsbawm, Nazioni 
e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realtà, Torino, 1991; E. Gellner, Nazione 
e nazionalismo, Roma, 1992.

25  E. Di Ciommo, I confini dell’identità. Teorie e modelli di nazione in Italia, 
Laterza, Bari-Roma, 2005. Sul tema, cfr. anche Aa.Vv., Nazione e nazionalità in Ita-
lia, a cura di G. Spadolini, Bari-Roma, 1994; Aa.Vv., Due nazioni. Legittimazione e 
delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, a cura di L. Di Nucci, E. Galli 
della Loggia, Bologna, 2003.

26  R. Feola, La sovranità contemporanea, vol. I, cit., p. 267.
27  Ivi, p. 270.
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modernità, alla stipula di un patto costituzionale dotato «di limitati 
diritti politici, di debole rappresentanza, ma di difesa dei diritti indi-
viduali di libertà e di uguaglianza»28. Un punto di equilibrio che regge 
fino alla svolta dinastica del luglio 1830, con l’incoronazione di Luigi 
Filippo d’Orleans (il re borghese) che, diversamente, rafforza i pote-
ri delle rappresentanze parlamentari e cancella censure e religioni di 
Stato, diventando un modello di riferimento per i successivi sviluppi 
politici e istituzionali europei, soprattutto mettendo in crisi il sistema 
legittimista consacrato a Vienna solo quindici anni prima. In qualsiasi 
caso, e pur considerando tutte le cautele adottate dai troni e dagli altari 
usciti rocambolescamente indenni dall’assalto repubblicano del 1789, 
la sovranità continua a spettare, ancorché implicitamente, alla nazione, 
nonostante, come si è detto, le discriminazioni di carattere sessuale, 
economico, culturale e razziale29.

3. 	 Operai e contadini: le diverse critiche alla modernità delle classi 
subalterne

L’ascesa politica ed economica della borghesia nutre comunque al 
suo interno molte forze eversive, annidate in larga misura nel proleta-
riato industriale che si vede non solo negato l’accesso al potere politi-
co, ma è costretto a condizioni di vita e di lavoro il più delle volte mi-
serevoli ed estenuanti, senza differenze di genere e di età. Un quadro di 
disperazione e di abiezione tratteggiato con grande efficacia da Charles 
Dickens, l’autore che introduce «il conflitto sociale […] nella lettera-
tura», denunciando «una modernità industriale che uccide le speranze 
e distrugge ogni bellezza»30. È una delle conseguenze della concezione 
liberista teorizzata da Adam Smith (The Wealth of the Nations, 1776), 
secondo il quale tutto è ridotto a merce che può essere efficacemente 
allocata in ragione di una dinamica mercantile dotata di virtù intrinse-
che (la mano invisibile). Secondo questa tesi, l’offerta di un bene tende 
sempre a incrociarsi con la sua domanda nel punto di intersezione del 
prezzo, compreso quello del lavoro: un salario tanto più basso, quan-

28  Ivi, p. 269.
29  Cfr. P. Pombeni, Partiti e sistemi politici nella storia contemporanea, Bologna, 

1994 (1985), p. 69.
30  N. Gardini, Il romanzo e l’industria, la lezione di Dickens, saggio ospitato in 

Treccani.it.
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to più si renda disponibile l’offerta di braccia, un disperato esercito 
industriale di riserva. Non c’è alcuno spazio per considerazioni sulle 
effettive condizioni materiali dell’esistenza, espunte come non perti-
nenti per la produzione economica e la sua efficienza. Anzi, esse sono 
considerate un indifferente giuridico, dato che gli uomini sono per 
principio e in astratto tutti liberi ed eguali, mentre la sfera dell’attività 
economica e della condizione sociale non deve essere violata in alcun 
modo dall’operare dello Stato. Il che è come dire che il proletariato 
può sempre rifiutarsi di lavorare alle condizioni imposte, cioè scegliere 
liberamente di morire di fame.

Nasce allora un’inedita questione sociale che, passando dalle pri-
me elaborazioni utopistico-umanitarie all’analisi materialista di Karl 
Marx, in risposta alla quale il proletariato industriale si mette alla ri-
cerca di forme proprie di integrazione e di solidarietà per ingaggiare un 
duro conflitto politico e sindacale contro il mondo borghese31. Non di 
meno, e tranne che per il luddismo degli esordi32, le sue battaglie e le sue 
critiche si pongono tutte all’interno del quadro dei valori della moder-
nità, fondate sulla riprovazione delle sue conseguenze materiali, non 
certo sul rifiuto della stessa. Persino le eventuali ipotesi rivoluzionarie 
ambiscono, in premessa, al massimo sviluppo della civiltà industriale 
e urbana, oppure, alla correzione endogena del sistema capitalistico, 
grazie alle riforme e alla conquista di una terza generazione di diritti, 
quelli sociali, che puntano a interferire con i processi economici, affi-
dando allo Stato anche il compito di redistribuire la ricchezza in favore 
dei più deboli e svantaggiati. Paradossalmente, è un conservatore come 
Otto von Bismarck a inaugurare la legislazione sociale dopo la fonda-
zione del II Reich, nel tentativo di neutralizzare il forte movimento 
socialista tedesco che nel 1875, in occasione del congresso di Gotha, dà 
vita alla prima grande organizzazione politica di massa del socialismo 
europeo.

Per i contadini la questione si pone in maniera assai differente. La 
loro critica alla modernità è altrettanto feroce, ma di segno diametral-

31  Cfr. G.D.H. Cole, Storia del pensiero socialista, 5 voll., Bari, 1968. Cfr. an-
che E.J. Hobsbawm, Marx, Engels e il socialismo premarxiano, in Aa.Vv., Storia del 
marxismo. 1 Il marxismo ai tempi di Marx, Torino, 1978, pp. 5-34; D. McLellan, La 
concezione materialistica della storia, in Ivi, pp. 37-55. Cfr. anche M. Massara, C. 
Schirinzi, M., Sioli, Storia del Primo maggio, Milano, 1978.

32  Cfr. L. Salvatori, C. Villi, Il luddismo. L’enigma di una rivolta, Sesto San 
Giovanni, 2018.
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mente opposto. Difatti, la fine dell’ancien régime e l’inizio dell’età mo-
derna li liberano dalle secolari catene servili, ma al prezzo di un presen-
te privo di qualsiasi garanzia di sopravvivenza. Esemplare è la vicenda 
della quotizzazione delle terre comuni nel Mezzogiorno33 all’indoma-
ni dell’eversione della feudalità nel 1806: la gran massa dei contadini 
perde gli antichi diritti consuetudinari, senza però accedere di fatto 
alla proprietà della terra34. È la conferma che non ci si può fidare né dei 
cambiamenti, soprattutto se troppo repentini, né di chi ne agita la ban-
diera. Era già accaduto nel 1799, solo sette anni prima, quando la massa 
contadina si è posta al seguito del cardinale Ruffo e si è duramente 
opposta alla Repubblica giacobina napoletana ispirata dai francesi35. In 
quell’occasione, come ricorda Lepre, sebbene «la direzione del movi-
mento» sanfedista rimanesse sempre «nelle mani dei benestanti»,

«Si pose la questione delle ragioni che consentirono loro di esercitarla 
efficacemente, pur muovendo da presupposti ideologici – religione, mo-
narchia, ordine – che erano assai lontani dalle condizioni economiche e 
sociali che spingevano i contadini alla rivolta. In realtà, quei presuppo-
sti potevano risultare meno astratti e anche più accettabili dell’ideologia 
giacobina perché corrispondevano a mentalità profondamente radicate 
soprattutto nelle campagne. La minaccia o la presunta minaccia portata 
alla religione e all’ordine accrescevano il senso d’insicurezza che costitu-
iva indubbiamente una delle principali componenti della mentalità con-
tadina»36.

Non si tratta soltanto di un cieco trionfo di superstizioni clericali o 
di miti autocratici. La mentalità delle classi subalterne di matrice con-
tadina è il riflesso di una condizione materiale scandita dai ritmi lenti e 
ripetitivi dell’agricoltura. Proprio per questa ragione, è un mondo ter-
rorizzato dagli imprevisti e dai fattori perturbatori (alluvioni, siccità, 
carestie, guerre, scarti istituzionali e politici). La continuità garantisce 
la sopravvivenza, lascia pianificare le necessità e consente l’accanto-
namento di scorte e riserve adeguate. Il cambiamento, invece, è un ri-

33  Cfr. P. Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale. Dall’Ottocento a oggi, 
Roma, 1997, pp. 3-14.

34  Cfr. P. Macry, Unità a Mezzogiorno. Come l’Italia ha messo insieme i pezzi, 
Bologna, 2012, pp. 27-35.

35  Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, cit., p. 16.
36  A. Lepre, Storia del Mezzogiorno d’Italia, vol. II, Napoli, 1987, pp. 186-187.
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schio mortale. «In periodi normali», scrive Roger Bartlett riferendosi 
ai mujik, 

«i contadini russi vivevano in condizioni economiche ragionevolmente 
buone, ma le carestie erano sempre in agguato. Questo portava i contadini 
ad avere un atteggiamento conservatore, ostile a ogni nuova “invenzione 
moderna” che consideravano rischiosa, specialmente se contraria alla loro 
visione del mondo»37.

Pertanto, non deve sorprendere che nel corso del XIX secolo – 
con la sola eccezione della Sicilia, per contingenze del tutto particola-
ri connesse all’odio interclassista maturato nei confronti del Borbone 
napoletano38 – i contadini si rendono costantemente disponibili come 
«massa di manovra»39 in favore delle dinastie regnanti. Il che condizio-
na inevitabilmente perfino i movimenti rivoluzionari del secolo suc-
cessivo, divisi tra la spinta alla redenzione delle campagne (classico è 
l’esempio del populismo russo e del Partito socialista rivoluzionario, 
nato nel 190140 per iniziativa di Viktor Černov) e l’aperta diffidenza 
bolscevica d’impronta marxista41. Non a caso, l’edificazione delle isti-
tuzioni sovietiche e la rapidissima modernizzazione industriale del 
Paese sono descritte da Andrea Graziosi come una lunga e durissima 
guerra condotta dallo Stato contro il vastissimo universo contadino 
russo, solo intervallata da pause e compromessi temporanei, come la 
Nep di Lenin e Bucharin42.

È pur vero che la storia del socialismo italiano si sviluppa poi in 
termini molto sui generis rispetto a quella dei principali partiti marxisti 

37  «Adottavano invece razionalmente le innovazioni di cui comprendevano l’effi-
cacia. Intorno al 1840 si cercò di diffondere nelle campagne la coltivazione delle patate, 
introdotta in Russia alla fine del XVII secolo. I contadini si rifiutarono: la ritenevano 
un’infernale “mela del diavolo” perché cresceva a rovescio; ci vollero parecchi decenni 
perché la nuova coltura fosse generalmente accettata» (R. Bartlett, Storia della Rus-
sia, Milano, 2007, pp. 99-100).

38  Cfr. S. Lupo, L’unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, 
Roma, 2011, pp. 25 e ss.

39  G. Carocci, Il Risorgimento, Roma, 2006, p. 103. Cfr. anche A.M. Banti, Il 
Risorgimento italiano, cit., pp. 66-67, 92-93.

40  Cfr. A. Graziosi, L’Urss di Stalin e di Lenin. Storia dell’Unione Sovietica. 
1914-1945, Torino, 2007, p. 50.

41  Cfr. ivi, p. 92.
42  Cfr. ivi, pp. 153 e ss., 195, 230 e ss., 255 e ss., 392 e ss.
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europei. Difatti, in Italia sono proprio i contadini, soprattutto quelli 
della Pianura Padana, a rappresentare «la parte principale»43 del partito 
socialista di Filippo Turati nato con il congresso di Genova del 1892, 
quando l’Italia non ha ancora avviato il proprio decollo industriale.

4. 	 L’Italia dallo Statuto Albertino alla Repubblica democratica

L’Italia del 1861 non può contare su un diffuso e concorde senti-
mento di appartenenza a una Patria comune44. La comunità nazionale 
non solo è immaginata da un numero assai ristretto di persone, for-
se centinaia di migliaia in un Paese che conta circa ventidue milioni 
di abitanti, ma registra un buon numero di cleavage che impediscono 
la piena condivisione dei valori identitari, una «divisività […] che si 
manifesta direttamente e immediatamente nel funzionamento stesso 
del sistema politico»45. Un peso enorme va attribuito certamente alla 
scomunica cattolica del processo risorgimentale, con la conseguente 
presa di distanza dei credenti dalla vita pubblica (il non expedit del 
1874, pochi anni dopo Porta Pia). Altrettanto potrebbe dirsi dell’e-
straneità dai valori liberali e nazionali delle masse popolari, nel 1861 
quasi esclusivamente contadine (la popolazione che vive nelle campa-
gne pesa per l’81 per cento), in un Paese alfabetizzato per appena il 22 
per cento46 . Sono condizioni di fatto che, insieme a una generalizzata 
carenza di reti di comunicazione (strade, ponti, ferrovie ovunque ben 
lontane dai numeri dei paesi più avanzati), avvalorano le preesistenti 
barriere regionali e contribuiscono a rendere praticamente insignifi-
cante il mercato interno47. Assai meno pericolosa si rivela, invece, la 
contrapposizione tra le classi dirigenti degli Stati pre-unitari, in fin dei 

43  G. Manacorda, Il movimento operaio italiano, cit., p. 17. Cfr. anche ivi, pp. 
10-11.

44  Cfr. E. Gentile, Né Stato né nazione. Italiano senza meta, Bari-Roma, 2010; 
Id. Italiani senza padri. Intervista sul Risorgimento, a cura di S. Fiori, Bari-Roma, 
2011.

45  L. Cafagna, Legittimazione e delegittimazione nella storia politica italiana, in 
Aa.Vv., Due nazioni, cit., p. 18. Cfr. anche P. Pombeni, Partiti e sistemi politici nella 
storia contemporanea, cit., pp. 419 e ss.

46  Cfr. G. Carocci, Il Risorgimento, cit., pp. 70-72.
47  «Nel Mezzogiorno ben 1431 comuni su un totale di 1828 erano privi di strade 

carrozzabili. L’interscambio fra gli stati italiani era quanto mai scarso, appena un quin-
to del loro commercio estero» (ivi, p. 72).
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conti rapidamente riassorbita grazie a una relativa omogeneità cultu-
rale e ai medesimi interessi di classe connessi alla proprietà terriera, al 
nord come al sud48.

La nazione italiana è evocata, vive di miti letterari e culturali, ma, 
come sostengono i settori democratici e repubblicani, sembra non 
avere un’anima49. L’Unità, insomma, è effettivamente un miracolo50, o 
un «regno dell’ambiguità»51, realizzato sotto la spada di Damocle di 
una mancata «Weltanschauung politica, sociale e culturale a livello na-
zionale, tale da costituire quel complesso di “fondamenti” all’interno 
del quale possano inscriversi la lotta politica e quella ideologica»52. Di 
conseguenza, l’unificazione avviene sotto il segno dell’emergenza, con 
la cittadella liberale che si percepisce sotto la costante minaccia di un 
mondo esterno ostile e pronto all’aggressione. L’introduzione di una 
pesante tassazione per appianare la voragine del bilancio pubblico de-
vastato dalle guerre d’indipendenza, insieme alla lotta al brigantaggio, 
che nel primo decennio unitario arriva a impegnare nel Mezzogiorno 
fino alla metà di tutte le forze del Regio Esercito mobilitate in tempo di 
pace (mentre l’altra metà è schierata sulla frontiera nord-orientale, nel 
timore di un possibile tentativo di rivincita asburgica), non rendono 
certamente più semplici le cose53.

Questo implica che la costruzione delle nuove istituzioni assuma 
fin da subito un carattere prevalentemente amministrativo ed estrema-
mente centralizzato, «mediante l’estensione a tutta l’Italia della legge 
sarda sull’ordinamento provinciale e comunale»54, «facendo della buro-

48  Cfr. G. Cerchia, Centro e periferie, dal Risorgimento alla Repubblica, in Glo-
cale. Rivista molisana di storia e scienze sociali, n. 11-12, gennaio 2016, pp. 161-170.

49  G. Belardelli, Una nazione «senza anima»: la critica democratica al Risorgi-
mento, in Aa.Vv., Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’I-
talia contemporanea, cit., pp. 41 e ss.

50  Cfr. A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, Bologna, 
2008, pp. 9-11.

51  P. Pombeni, Partiti e sistemi politici nella storia contemporanea, cit., p. 419.
52  P. Farneti, Il sistema dei partiti in Italia 1946-1979, cit., p. 230. Cfr. anche J. 

Foot, Fratture d’Italia. Da Caporetto al G8 di Genova. La memoria divisa del Paese, 
Milano, 2010, pp. 25 e ss.

53  Sul brigantaggio cfr. il classico F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l’Uni-
tà, Milano, 1966 (ripubblicato da West Indian, Benevento, 2012), ma soprattutto i re-
centi C. Pinto, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti 1860-1870, 
Bari-Roma, 2019 e Id., Il brigante e il generale. La guerra di Carmine Crocco e Emilio 
Pallavicini di Priola, Bari-Roma, 2022.

54  A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit. p. 13.
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crazia […] la sola depositaria di quegli strumenti […] che costituiscono 
il principale elemento unificante del paese, attraverso cui regolare lo 
scambio tra il centro e la periferia»55. Insomma, «gli apparati ammi-
nistrativi» incarnano effettivamente «la “spina dorsale” del nascente 
Stato unitario»56, vere e proprie forze supplenti di una coesione ancora 
tutta da costruire e di una nazionalizzazione ancora tutta da compiere. 
Apparati che alimentano questo processo dal centro del sistema ver-
so le periferie, grazie soprattutto alla funzione tutoria esercitata dal-
le prefetture e dai prefetti «di nomina regia» che dominano, in tutto 
e per tutto, la vita delle province: «dall’ordine pubblico alla gestione 
dei lavori pubblici, alla sanità, all’istruzione»57. Anche la Costituzione 
del Regno rappresenta una mera estensione di quella precedentemente 
concessa ai piemontesi, ai sardi e ai liguri da un recalcitrante Carlo 
Alberto nel 1848 e faticosamente conservata sotto Vittorio Emanuele 
II58. Una decisione politicamente intelligente che fa del re di Sardegna, 
al principio suo malgrado, l’unico vero punto di riferimento del Risor-
gimento nazionale59.

La Carta sabauda del 1848 è ispirata all’impianto costituzionale 
francese del 1814, sebbene aggiornato alla luce delle riforme orleaniste 
del 1830: concessa dall’alto per grazia di Dio, ma anche in considera-
zione degli interessi e della dignità della nazione (come recita il suo an-
tefatto); è breve, flessibile, posta a presidio dei diritti civili conquistati 
dal terzo stato60. Prevede due Camere, una elettiva e l’altra di completa 
nomina regia con il compito di contenere e riequilibrare in senso con-
servatore il potere legislativo (la cui titolarità è comunque condivisa 
dalle Camere e dal Re, art. 3). Il potere esecutivo è invece saldamente 
nelle mani del monarca (art. 5) che, stando alla lettera della Costituzio-
ne, nomina e revoca i ministri a proprio piacimento (art. 65). L’eser-
cizio della giurisdizione, «tradizionale baluardo di difesa dell’ordine 
cetuale di antico regime»61, «emana dal Re, ed è amministrata in suo 

55  P. Farneti, Il sistema dei partiti in Italia 1946-1979, cit., p. 96.
56  S. Sepe, L. Mazzone, I. Portelli, G. Vetritto, Lineamenti di storia dell’am-

ministrazione italiana (1861-2001), Roma, 2003, p. 16.
57  A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit. p. 13.
58  Cfr. G. Carocci, Il Risorgimento, cit., p. 116.
59  Cfr. Ibidem.
60  Cfr. R. Martucci, Storia costituzionale italiana. Dallo Statuto Albertino alla 

Repubblica (1848-2001), Roma, 2002.
61  G. Carocci, Il Risorgimento, cit., p. 81.
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Nome» (art. 68), anche se Carlo Alberto è già intervenuto a suo tempo 
con alcune rilevanti riforme modernizzatrici. La sua flessibilità, pur 
attestandone il carattere conservatore, la rende adattabile agli sviluppi 
politici e aperta all’evoluzione dello spirito pubblico62. La stessa con-
quista della centralità parlamentare, a detrimento delle prerogative rea-
li, è dovuta a una prassi in aperta contraddizione con la lettera costitu-
zionale. L’istituto della fiducia che àncora la sopravvivenza dei governi 
alle maggioranze delle Camere, sottraendo la decisione al Capo dello 
Stato, è infatti il frutto di un vero e proprio braccio di ferro tra Cavour 
e Vittorio Emanuele II nel corso della cosiddetta crisi calabiana del 
1854-5563. Alla fine, il re è costretto a subire la volontà del Parlamento, 
richiamando alla guida dell’esecutivo lo sgradito primo ministro Ca-
millo Benso.

Lo Statuto, quindi, si inserisce perfettamente nel solco dello stori-
co compromesso ottocentesco sottoscritto tra le borghesie e l’ancien 
régime, con la specifica e non piccola complicazione di doverlo fare 
in un Paese di recentissima genesi e dalla fragile percezione unitaria. Il 
che spiega non solo la menzionata scelta di centralizzare la decisione 
politico-amministrativa, nel timore di perdere il controllo su periferie 
disomogenee e potenzialmente sleali, ma anche l’estrema chiusura eli-
taria del sistema. La mancanza di una memoria comune che impedisce 
di riconoscersi come parte della stessa comunità di destino spinge, cioè, 
a un’accentuata restrizione dello spazio pubblico. Il diritto di voto è 
infatti riconosciuto a una frazione davvero irrisoria della popolazione, 
appena 450 mila individui, poco più del 2 per cento del totale: tutti 
uomini, tutti alfabetizzati, quasi tutti ricchi possidenti terrieri. Questo 
perché, nel caso italiano, i tradizionali filtri con i quali la borghesia 
perimetra e mette in sicurezza lo spazio pubblico e l’esercizio del po-
tere sovrano sono inaspriti da un requisito censitario particolarmente 
elevato: l’essere in grado di «pagare un’imposta annua non inferiore a 
quaranta lire»64.

È la sinistra storica, al potere dal 187665, a mettersi all’opera per ten-
tare qualche sortita dalla città fortificata di uno Stato nazionale cinto 

62  R. Feola, La sovranità contemporanea. Aspetti di storia costituzionale e delle 
istituzioni politiche, vol. II., Napoli, 2009, pp. 149-150.

63  G. Carocci, Il Risorgimento, cit., p. 124; A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, 
cit., pp. 99-101.

64  A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit., p. 14.
65  Cfr. P. Pombeni, Partiti e sistemi politici nella storia contemporanea, cit., pp. 
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d’assedio. Il primo ad agire è il ministero Depretis, con un importante 
riordino della scuola (legge Coppino, 1877) e un impegno più con-
vinto nelle politiche d’alfabetizzazione di massa. Quattro anni dopo, 
lo stesso governo dimezza il requisito censitario per la partecipazione 
elettorale (da quaranta a meno di venti lire annue): un provvedimento 
(la legge Zanardelli del 1881) che, già di per sé, quasi quadruplica la 
platea elettorale66. Nel 1884, infine, «l’odiata tassa sul macinato» è fi-
nalmente «abolita»67. È poi il governo Crispi che, pur puntando a una 
conquista delle masse in chiave patriottica e imperialista, riformula in 
termini davvero significativi il rapporto tra istituzioni e cittadino, dan-
do vita nel 1889 alla IV sezione del Consiglio di Stato che reintroduce 
«nell’ordinamento italiano il “contenzioso amministrativo” abolito 
con la legge di unificazione amministrativa del 1865»68. L’anno prece-
dente ha già badato a riformare la macchina politico-amministrativa 
locale, prevedendo l’elezione dei presidenti delle province e dei sindaci 
nei comuni superiori ai dieci mila abitanti69, con l’intento di stabiliz-
zare le istituzioni periferiche e, probabilmente, di favorire su questo 
terreno una progressiva convergenza tra cattolici e liberali in funzione 
anti-socialista.

Il tentativo di Crispi si risolve in un fallimento, sul piano sia inter-
nazionale, con l’umiliazione di Adua (1896), sia interno, con la man-
cata conquista ai valori liberali e nazionali delle masse popolari che, al 
contrario, marciano compatte dietro le bandiere dei socialisti e dei cat-
tolici, sviluppando robuste subculture regionali (i rossi nella Pianura 
Padana, i neri nel Nord-Est). Un punto di svolta, rappresentato per gli 
uni dalla nascita del Partito socialista dei lavoratori italiani nel 189270 
(Psi dal 1895), per gli altri dalla pubblicazione della De Rerum Nova-
rum di Leone XIII nel 189171. È la consapevolezza di queste sconfitte e 
del conseguente difetto d’egemonia delle borghesie che spinge gli eredi 

443-444; G. Carocci, Destra e sinistra nella storia d’Italia, Bari-Roma, 2004 (2002), 
pp. 16-25.

66  Cfr. A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit., p. 59; A. 
Baravelli, L’Italia liberale, Bologna, 2007, p. 19; P. Pombeni, Partiti e sistemi politici 
nella storia contemporanea, cit., p. 454.

67  Ivi, p. 442.
68  S. Sepe, L. Mazzone, I. Portelli, G. Vetritto, Lineamenti di storia dell’am-

ministrazione italiana (1861-2001), cit., p. 25.
69  Cfr. P. Pombeni, Partiti e sistemi politici nella storia contemporanea, cit., p. 458.
70  Cfr. ivi, pp. 466-469.
71  Cfr. ivi, pp. 469-472.



16	 giovanni cerchia

Saggi – Parte I

di Crispi al tentativo di stretta autoritaria di fine secolo, con l’ordine 
pubblico gestito a suon di cannonate da Bava Beccaris e i progetti di 
legge restrittivi delle libertà di stampa, di riunione e di associazione. 
La pietra d’angolo, come chiaramente dichiarato da Sidney Sonnino, 
deve però essere la de-parlamentarizzazione del sistema politico, per 
tornare alla lettera dello Statuto e restituire al re lo scettro del pote-
re esecutivo. In altre parole, di fronte alla nascente società di massa, 
agitata da identità altre rispetto quella dei soci fondatori dello Stato 
unitario, il blocco liberal-conservatore tenta di irrobustire le difese del 
Leviatano, neutralizzando un Parlamento che si teme possa divenire 
uno strumento eversivo del sistema: il cavallo di Troia per invadere e 
distruggere dall’interno la cittadella fortificata eretta nel 1861.

La contro-riforma è però sconfitta, scontando perfino l’omicidio 
di re Umberto nel luglio del 1900. L’Italia che sorge dalle ceneri del 
durissimo confronto svoltosi nelle piazze e nelle istituzioni è affidata 
prima a Giuseppe Zanardelli, quindi a Giovanni Giolitti, i leader del-
le componenti liberal-progressiste che hanno guidato l’opposizione e 
difeso l’assetto parlamentare del regime liberale. È una sterzata che va 
ben di là del cambio di una maggioranza o di un esecutivo, poiché in 
realtà provoca un cambiamento profondo dello Stato e della gestione 
del conflitto sociale, determinando una notevole apertura di credito 
nei confronti delle masse popolari (almeno di quelle centro-settentrio-
nali, mentre per il Sud il capo del governo si guadagna l’infamante ac-
cusa salveminiana di manipolare le elezioni e l’epiteto di ministro della 
malavita)72. In qualche modo, insomma, il decennio giolittiano rap-
presenta l’ultimo ed estremo tentativo di includere le classi subalterne 
italiane a Costituzione costante, convenendo riforme con i socialisti 
di Turati e, al tempo stesso, sviluppando una crescente collaborazione 
politica con i cattolici, anche per contenere l’avanzata elettorale del Psi. 
Un doppio binario che conduce al suffragio universale maschile del 
1912 e al patto Gentiloni del 191373.

Il voto che precede la Grande guerra rappresenta, così, il punto di 
arrivo della strategia giolittiana e il preludio alla sua parabola discen-
dente. Troppo alto, infatti, è il prezzo sottoscritto con i cattolici; trop-
po forti le tensioni che agitano i socialisti, soprattutto dopo la guerra di 
Libia, quando le correnti rivoluzionarie conquistano la guida del parti-

72  Cfr. ivi, p. 477.
73  Cfr. A. Baravelli, L’Italia liberale, cit., pp. 51-52.
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to; troppo roboanti sono le aspettative della componente nazionalista 
che polemizza aspramente contro il piccolo cabotaggio di Giolitti e dei 
giolittiani. Un’epoca volge al tramonto e il conflitto mondiale accelera 
a maggior ragione tutti questi processi già in corso, mobilitando, sul 
fronte interno e su quello di battaglia, milioni di individui che, per 
la prima volta, «da contadini» diventano «italiani»74 e partecipano a 
una comune esperienza della nazione, rompendo consolidate divisioni 
regionali e di classe75. Vale anche per donne, una moltitudine per la 
prima volta sottratta allo spazio privato e al controllo patriarcale delle 
famiglie76 («mai prima di allora – e mai in seguito – uomini e donne 
vissero separati tanto a lungo»)77, accomunate «in modo più o meno 
indiretto» dall’esperienza del «lutto»78 e messe al servizio della Patria 
in armi nei luoghi di lavoro, ponendo così «fine a secoli di segregazio-
ne, di ignoranza e di esclusione»79. Difatti, il grande macello mondiale, 
parliamo di circa dieci milioni di vittime, è paradossalmente anche uno 
straordinario volàno di modernizzazione e di liberazione, un’ondata 
che investe violentemente tutto lo spazio pubblico – produttivo, poli-
tico, militare – e che, in conclusione, si rifiuta di defluire come se nulla 
fosse accaduto.

Il 1914-1918 si afferma, insomma, come il mito fondativo di un 
nuovo inizio, «apogeo e crisi della civiltà liberale»80; scaturigine di un 
esaltante e drammatico secolo breve81; un «grande spartiacque com-
portamentale, emotivo, psicologico, tra le due epoche»82 che riesce a 
degradare nell’oscurità perfino «l’alba» (ovvero il momento dell’assal-
to all’arma bianca contro i nidi di mitragliatrici e che «non si è mai 
ripresa dal danno che le ha procurato la Grande Guerra»)83; il farmaco 

74  A. Gibelli, La grande guerra degli italiani, Milano, 2001 (1998), p. 85.
75  Cfr. ivi, p. 7.
76  Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna, 2008, 

pp. 335-342.
77  E. Schiavon, Dentro la guerra. Le italiane dal 1915 al 1918, Firenze, 2018, p. 1.
78  A. Molinari, Donne e ruoli femminili nell’Italia della Grande Guerra, Mila-

no, 2008, p. 11.
79  S. Colarizi, Storia del Novecento italiano, Milano, 2000, p. 87.
80  M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 17.
81  Cfr. E.J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Mi-

lano, 1995 (1994).
82  E. Galli della Loggia, Introduzione, in P. Fussell, La grande guerra e la 

memoria moderna, Bologna, 1984 (1975), p. IX.
83  P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, cit., p. 78.
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rigenerativo per un ampio settore del mondo intellettuale84 e, allo stes-
so tempo, il movente di una trasformazione profonda delle istituzioni 
e degli apparati produttivi. Per restare all’Italia, ma queste tendenze 
hanno un’indubbia valenza di carattere generale85, alla fine del con-
flitto i dipendenti pubblici risultano quasi raddoppiati (dai 340 mila 
del 1915, ai 520 mila del 1921), con un incremento particolarmente 
consistente (all’incirca 57 mila addetti) nel settore della Mobilitazione 
Industriale86. Inoltre, a causa della «crescita enorme della spesa pub-
blica» e del «colossale consumo di beni e di servizi determinato dalla 
guerra», lo Stato s’indebita a dismisura, determinando nell’immedia-
to «una diminuzione complessiva del reddito nazionale»87. A fronte 
di ciò, si registra tuttavia un altrettanto colossale sviluppo di alcuni 
comparti industriali («in particolare della siderurgia, della meccanica e 
della chimica») che il ministero della guerra ha il potere di dichiarare 
ausiliari e di sottoporre a un regime di controllo particolare, qualora 
«giudicati utili allo sforzo bellico». Il che favorisce una rapida e ro-
busta crescita produttiva, ma anche un’estrema concentrazione terri-
toriale della stessa, giacché ben 1.116 di quelle aziende ausiliari, su un 
totale di 1.976, erano allocate nel triangolo industriale del Nord-Ovest 
(Piemonte, Liguria e Lombardia)88, gettando le premesse per una ancor 
più drammatica divaricazione dello iato economico tra le diverse aree 
della Penisola. «La guerra aveva accentuato gli squilibri fra il nord e il 
sud del paese, e fra città e campagne», scrive Valerio Castronovo negli 
anni Settanta del secolo scorso: 

«Se gli stabilimenti localizzati nel sud e operanti per la mobilitazione in-
dustriale passarono fra il 1916 e il 1918 dall’8,1 al 13,3 per cento del to-
tale, è vero tuttavia che questo “balzo in avanti” si spiega essenzialmente 
con le necessità sopraggiunte, per il prolungarsi del conflitto, di utilizzare 
in qualche modo anche il contributo di imprese altrimenti marginali e 
di ridotte potenzialità produttive. Di fatto gran parte delle aziende me-
ridionali aggregate all’apparato industriale bellico ritornarono nell’om-

84  Cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande guerra, Bologna, 2014 (1989).
85  Id., G. Rochat. La Grande Guerra 1914-1918, cit., pp. 297-312; B.H. Liddell 

Hart, La prima guerra mondiale 1914-1918, Milano, 1968, pp. 402-412.
86  Cfr. G. Cerchia, Società italiana e pubblica amministrazione. Un’ipotesi evo-

lutiva, in Democrazia e Diritto, n. 1/2004, pp. 136-137.
87  G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna. La prima guerra mondiale. Il dopo-

guerra. L’avvento del fascismo, vol. VIII, Milano, 1996 (1978), p. 229.
88  Ivi, pp. 230-232.
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bra nel primo dopoguerra […] Ma non si verificò soltanto una poderosa 
espansione degli esercizi industriali localizzati nel nord (che già nel 1911 
comprendevano il 64 per cento delle maestranze operaie contro il 21 per 
cento del Mezzogiorno), di contro alla contemporanea flessione dell’agri-
coltura […] Ad accrescere il divario fra nord e sud avevano contribuito 
anche la polverizzazione dei capitali monetari e dei risparmi di tanta parte 
della piccola e media borghesia meridionale, l’enorme drenaggio di mezzi 
finanziari operato dallo Stato durante il conflitto attraverso la tassazione 
dei redditi agricoli e l’aumento del debito pubblico, il blocco dell’emi-
grazione transoceanica, e i danni arrecati dall’inflazione al commercio 
meridionale d’importazione non compensati dall’apertura di nuovi canali 
commerciali»89.

In breve, quel dualismo che il riformismo giolittiano aveva iniziato 
a rimettere in discussione con le leggi speciali in favore del Mezzo-
giorno ispirate da Francesco Saverio Nitti90, subisce un drastico aggra-
vamento. Una linea di tendenza che, di lì a poco, il fascismo avrebbe 
addirittura esasperato, negando perfino l’esistenza di una questione 
meridionale e abbandonando il Sud, che «restò indietro, come mai pri-
ma»91 era accaduto.

È uno dei frutti avvelenati di una guerra totale e di massa. Un ba-
gno di sangue che spinge a un rafforzamento sacrale della nazione e 
della politica, «con i miti, i riti e i simboli nati nelle trincee»92. In qual-
che modo si ribalta l’assunto di von Clausewitz ed è la politica a di-
ventare una sorta di prosecuzione della guerra con altri mezzi (perfino 
Gramsci avrebbe descritto la politica come lotta per l’egemonia attra-
verso la guerra di posizione piuttosto che di movimento)93, assumendo 
anch’essa una dimensione di massa e alimentandosi di miti e visioni pa-
lingenetiche che non sembrano ammettere alcun compromesso94. Un 
impulso che in Italia si traduce, nel novembre 1919, in nuovi rapporti 

89  V. Castronovo, La politica economica del fascismo e il Mezzogiorno, in Studi 
Storici, n. 3/1976, p. 27.

90  Cfr. F. Barbagallo, La questione italiana. Il Nord e il Sud dal 1860 a oggi, 
Bari-Roma, 2013, pp. 84-94.

91  E. Felice, Perché il Sud è rimasto indietro, Bologna, 2013, p. 108.
92  E. Gentile, Il culto del littorio, Bari-Roma, 1993, p. 33.
93  Cfr. G. Cerchia, Antonio Gramsci, la rivoluzione contro l’indifferenza, in B. 

Mussolini, Il mio diario di guerra, Napoli, 1995, p. 140.
94  Cfr. Id., Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Firenze, 

2000, pp. 1-11.
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di forza elettorali, quando è finalmente rinnovata la Camera dei depu-
tati e il dominio liberale è cancellato per sempre dal sistema politico 
italiano95. Dalle urne, infatti, emerge una maggioranza assoluta (il 54,1 
per cento) in favore delle due grandi culture popolari, socialista e cat-
tolica (siamo all’esordio istituzionale del Partito popolare italiano di 
don Luigi Sturzo), che relega tutta la galassia del liberalismo, con la sua 
miriade di liste notabiliari, a un importante ma insufficiente 37 per cen-
to96. I fascisti, dal canto loro, eleggono a malapena un parlamentare e 
Mussolini, leader del movimento fondato in marzo a Milano, sembra a 
un passo dal ritiro a vita privata97. Tuttavia, «il successo elettorale» del 
Psi e del Ppi è «destinato a rimanere sterile»98; anzi, fonte di contrad-
dizioni e di problemi che si accumulano, almeno in apparenza, senza 
alcuna via d’uscita.

Si ripropongono, aggiornate, alcune evidenti fragilità identitarie 
degli italiani che continuano a non riconoscersi in una comune nar-
razione del proprio passato e, pertanto, non riescono a convergere 
sui valori di fondo e sulle regole del gioco. Fino alla Grande guerra, 
i liberali hanno neutralizzato gli effetti dirompenti di questo mancato 
accordo sui fondamenti prima contenendo il riconoscimento dei dirit-
ti politici e distinguendo tra paese legale e paese reale, poi trattando 
da una posizione di forza con i due poli contrapposti del socialismo 
e del cattolicesimo. Ora il pallino del potere è passato direttamente 
nelle mani di questi ultimi che, tuttavia, non sembrano avere alcuna 
intenzione di raccoglierlo insieme, come invece accade in Germania 
in quello stesso 1919, dove Zentrum e socialdemocrazia elaborano e 
sottoscrivono la costituzione della Repubblica di Weimar99.

Al di là delle pur cruciali ragioni contingenti, la mancata collabora-
zione tra il Psi e il Ppi sconta motivazioni profonde, connesse alla più 
o meno compiuta nazionalizzazione delle rispettive culture politiche 
(l’accettazione «del mito nazionale partorito dalla Rivoluzione france-
se» da parte cattolica, contro il rifiuto della controparte di una «sintesi 

95  Cfr. ivi, pp. 12-16.
96  Cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Torino, 1995 (1965), 

p. 431.
97  Cfr. ivi, pp. 572-573.
98  Ivi, p. 431.
99  Cfr. F. Niglia, Il sistema politico tedesco da Otto von Bismarck ad Angela 

Merkel, in Storia dei sistemi politici nell’età contemporanea, cit., pp. 105-112; P. Pom-
beni, Partiti e sistemi politici nella storia contemporanea, cit., pp. 394-417.
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fra nazione e socialismo»)100. Divergenze ineludibili che impediscono 
l’elaborazione di una memoria comune, invece necessaria per ambire a 
una pratica rimodulazione dello Statuto Albertino e dei suoi equilibri 
istituzionali in grado di intercettare e di rappresentare le istanze della 
nuova politica di massa e dello Stato dei partiti101. L’impossibilità (o 
il fallimento) di questi passaggi ha come effetto immediato una de-
vastante instabilità politico-istituzionale, con l’avvicendamento di ben 
cinque dicasteri tra il 1919 e il 1922, da Nitti a Mussolini.

In altri termini, il fascismo non vince per virtù e forza intrinseche, 
ma per l’inanità politica degli avversari che si suicidano prim’ancora 
d’iniziare a combattere, continuando a proclamare visioni e contrap-
posizioni che vanificano qualsiasi ipotesi di collaborazione, spaventano 
le vecchie classi dirigenti e forniscono alle camicie nere un’opportunità 
e un ruolo: quello di mazzieri al servizio della «rivolta conservatrice» 
che si dipana tra le due guerre mondiali. Il fascismo è infatti quella 
porzione di Novecento (un partito di massa dei ceti medi che si pro-
pone come milizia della nazione102) che intercetta e s’accorda con le 
élite ottocentesche in procinto d’essere travolte dalla società di massa 
e dalle sue conseguenze103. In questa luce, il biennio rosso appare più 
come una crisi democratica irrisolta che un’occasione rivoluzionaria 
mancata. Qualcosa di analogo accade nella Germania sconvolta dalla 
grande crisi del 1929, quando le istituzioni repubblicane sono travolte 
e delegittimate da un imponente crollo economico, mentre il blocco 
conservatore rappresentato da Hindenburg si affida al proprio uomo 
della provvidenza – anch’egli espressione dei ceti medi e interprete di 
un nazionalismo assai radicale – illudendosi di poterlo controllare.

Differentemente da Hitler, a Mussolini occorrono tuttavia quattro 
anni per trasformare un’esperienza autoritaria di governo in una vera e 
propria dittatura. Per farlo, il duce deve assicurarsi il sostegno dei po-

100  E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Bari-Ro-
ma, 2006, pp. 136 e 144. Cfr. anche G. Arfé, Storia del socialismo italiano 1892-1926, 
Milano, 1965; G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento, 
Bologna, 1998; Aa.Vv., La nazione in rosso, a cura di M. Cattaruzza, Soveria Man-
nelli, 2005.

101  Cfr. E. Gentile, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, 
cit., pp. 25-27.

102  Cfr. Id., Storia del fascismo, Laterza, Bari-Roma, 2022, pp. 67-112.
103  Cfr. R.J. Overy, Crisi tra le due guerre mondiali. 1919-1939, Bologna, 1998.
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teri paralleli della monarchia, della Chiesa e dell’economia104, grazie ai 
quali impone la camicia nera alla Patria e fornisce, così, una soluzione 
dispotica al problema dell’identità nazionale degli italiani. Un risulta-
to che raggiunge, in prima battuta, proponendo il fascismo come uno 
strumento di mediazione tra la nazione e lo Stato; poi, quando il delirio 
politico e ideologico travolge ogni argine, trasformando il culto del 
littorio nella fonte stessa dei valori nazionali105. In ogni caso, mentre in 
Germania il ruolo preminente spetta al partito e alla sua leadership, in 
Italia è sempre lo Stato – onnipotente e in camicia nera, punto di salda-
tura imprescindibile tra il partito, burocrazie e poteri paralleli – a eser-
citare la funzione di guida e di trasformazione della realtà, quasi fosse 
una divinità abilitata ad agire nella storia umana106. Uno Stato fascista 
che deve quindi mediare tra interessi e autorità differenti, imponendosi 
come «una macchina possente, pervasiva, ma al tempo stesso struttu-
ralmente imperfetta». Un ente «articolato e permeabile, “poroso” per-
sino», addirittura «monoliticamente pluralista»107, come lo definisce 
Guido Melis con un felice ossimoro. Tuttavia, le marcate differenze tra 
Roma e Berlino non negano affatto – al contrario di quanto sostenuto 
da Renzo De Felice108 e da Hannah Arendt109 – la natura totalitaria 
moderna della dittatura fascista110, ma articolano una sua specifica via 
nazionale, nella quale l’italiano coincide con il fascista ed è declinato 

104  Cfr. S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-43, Bari-Roma, 
1991, pp. 110 e ss.

105  Cfr. E. Gentile, La nazione del fascismo: alle origini del declino dello Stato 
nazionale, in Aa.Vv., Nazione e nazionalità, cit., pp. 65 e ss.

106  Cfr. Id., Il culto del littorio, cit., pp. 105 e ss.
107  G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista, Il 

Mulino, Bologna, 2018, edizione digitale.
108  «Nel “regime fascista” che andò progressivamente prendendo forma la sostan-

za fu così il “regime”, che in effetti rimase – anche nelle ipocrisie e nei formalismi 
pseudocostituzionali – il vecchio regime tradizionale, sia pure in camicia nera e con 
tutta una serie di trasformazioni in senso autoritario (ma di un autoritarismo ancora 
sostanzialmente “classico”, nel quale gli innesti demagogico-sociali più tipicamente 
moderni non sarebbero stati per il momento sufficienti a caratterizzarlo come un vero 
totalitarismo)»: R. De Felice, Fascismo, in Treccani.it.

109  «Eppure Mussolini, che tanto amava il termine “stato totalitario”, non tentò 
di instaurare un regime totalitario in piena regola, accontentandosi della dittatura del 
partito unico»: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, 2009 (1948), pp. 427-
428.

110  Cfr. E. Gentile (a cura di), Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, Ro-
ma-Bari, 2008.
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come «il “cittadino-soldato” che svuotava la propria individualità per 
lasciarsi interamente assorbire nella comunità totalitaria»111.

Ci sono voluti vent’anni di tirannia, una guerra mondiale perduta 
e, soprattutto, la Resistenza di una corposa minoranza di italiane e di 
italiani112 per sbarazzarsi di queste aberrazioni. L’atto di disobbedienza 
partigiano – «le volontà dei singoli di essere sovrani, di decidere da sé, 
di farsi mondo comune, di aprire il tempo costituente della moltitu-
dine»113 – rompe con il passato e inaugura il futuro, diventando l’ele-
mento costitutivo di una nuova memoria collettiva concertata intorno 
ai valori dell’antifascismo114. Come nel 1919, anche nella Costituente 
eletta il 2 giugno 1946 rossi e cattolici (comunisti, socialisti e democri-
stiani) sono nettamente prevalenti, addirittura con il 75 per cento dei 
suffragi. Questa volta non si lasciano sfuggire l’occasione di tradur-
re sul piano giuridico e istituzionale il racconto collettivo e l’identità 
nata dalle ceneri della dittatura e delle sue conseguenze, generando una 
Carta rigida, espressione di una sovranità popolare interpretata al suf-
fragio universale, centrata in termini innovativi sul «riconoscimento 
costituzionale dei diritti sociali» e sulla «funzione centrale dei partiti 
nella democrazia repubblicana»115. Una Costituzione, come scrive Pie-
ro Calamandrei qualche anno dopo, che «non è altro che lo spirito del-
la Resistenza tradotto in formule giuridiche: il programma legalitario 
di rinnovamento democratico al quale si sono impegnati tutti gli uomi-
ni liberi che durante la lotta antifascista si trovarono uniti a combattere 
contro l’oppressione straniera ed interna»116. Per questa ragione non 
c’era (e non c’è) alcuna necessità che la Resistenza fosse (e sia) nomi-
nata nella Costituzione della Repubblica, poiché essa rappresentava (e 
rappresenta) il campo dei valori comuni delle italiane e degli italiani 

111  Id., La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, 
Roma, 1995, pp. 142-143. Cfr. anche ivi p. 150.

112  Cfr. S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Einaudi, Torino, 2004; G. 
Filippetta, L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Costituzione, 
Milano, 2018; M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Bari-Roma, 2019.

113  G. Filippetta, L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Co-
stituzione, Milano, 2018, pp. 9-10.

114  Cfr. G. Cerchia, Resistenza europea e disobbedienza, in Aa.Vv., Disobbe-
dienza civile e leggi ingiuste, a cura di L. Limoccia, Napoli, 2021, pp. 259-271.

115  F. Barbagallo, La formazione dell’Italia democratica, in Aa.Vv., Storia 
dell’Italia repubblicana. La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo 
agli anni cinquanta, vol. I, Milano, 1999, p. 114.

116  Ora in ivi, nota 232, p. 115.
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che riemergevano dalla Seconda guerra mondiale e che ricostruivano il 
paese nella democrazia e nella libertà.

La Carta nasce e resta l’erede principale del movimento di Libe-
razione nazionale, il perno della Patria repubblicana e l’epitome del 
tentativo di nuovo accordo sui fondamenti. Non è, però, il frutto di 
un’esperienza pacifica e pacificante; non poteva esserlo e sarebbe stato 
sbagliato se lo fosse stato. Al contrario, germina e attecchisce come 
radicalmente e inevitabilmente divisiva, dai fuochi di una guerra civile 
che contrappone visioni del mondo, un’idea dello Stato, della comuni-
tà internazionale e dell’ordine sociale in irrimediabile conflitto. Più o 
meno come la presa della Bastiglia a dispetto dell’ancien régime. Non 
di meno, nonostante tutti i limiti e le contraddizioni di un sistema po-
litico lungamente insidiato e compromesso dalle logiche della guer-
ra fredda e dalle lacerazioni del secondo conflitto mondiale, nasce un 
progetto e un senso di appartenenza alla comunità nazionale garantista 
e inclusivo, valido anche per coloro che hanno perso la partita; anzi, 
che solo in ragione della loro sconfitta e del conseguente nuovo im-
pianto costituzionale possono continuare a esistere, essere rappresen-
tati e magari, un giorno, ambire di poter governare.

Ecco perché la Resistenza e i suoi valori ispiratori non possono 
essere espressione di una parte, ma incarnano per definizione tutte le 
parti. Sono ciò che giustifica e riassume quello che siamo e quello che 
ci proponiamo di diventare come Paese.

È la nostra memoria più preziosa.

* * *

Abstract

Ita

L’epoca moderna è segnata dalla rapidità dei mutamenti; condizione che sov-
verte tutti i punti di riferimento tradizionali nel mondo sia produttivo, sia 
politico-istituzionale. Per governare la trasformazione senza esserne travolti, 
si è costretti a “inventare” tradizioni e a “immaginare” comunità: ancoraggi 
nel mare in tempesta e bussole per affrontare la navigazione verso un futuro 
incerto. Per farlo sono però necessarie una memoria e un’identità condivi-
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se, un sentimento di appartenenza che giustifichi un nuovo sovrano sottrat-
to all’unzione di leggi naturali e divine. Nell’Ottocento ciò avviene grazie al 
compromesso tra vecchie aristocrazie e nuove borghesie emergenti che co-
struiscono insieme gli Stati-nazione, traducendo l’elaborazione della memoria 
comune nel vincolo giuridico di costituzioni ottriate, brevi e flessibili. Nel 
secolo successivo irrompono le masse popolari, provocando o l’allargamento 
della dimensione pubblica e la costruzione di istituzioni dotate di più larga 
partecipazione democratica, o la reazione delle élite conservatrici sostenute da 
movimenti nazionalisti radicali a loro volta sorretti dai ceti medi. Tale è l’espe-
rienza del fascismo nel nostro Paese. Il secondo dopoguerra e la Costituzione 
della Repubblica rappresentano dunque il ribaltamento non solo della ditta-
tura, ma soprattutto di un progetto identitario, razzista e guerrafondaio, degli 
italiani che Mussolini avrebbe voluto in camicia nera. La Costituzione della 
Repubblica è invece memoria e identità dell’antifascismo e della Resistenza.

En

The hallmark of the modern age is the rapidity of change, a condition that 
subverts all traditional reference points in both the productive and polit-
ical-institutional worlds. To govern these sudden transformations, and to 
avoid being overwhelmed by them, people are forced to “invent” traditions 
and “imagine” communities: anchors in the stormy sea and compasses to nav-
igate into an uncertain future. But for this to happen, a shared memory and 
identity are needed, a sense of belonging that justifies a new sovereign not 
anointed by natural or divine laws. In the XIX century, this aim was achieved 
through the compromise between the old aristocracies and the newly emerg-
ing bourgeoisie, who built nation-states together, translating the elaboration 
of a common memory into the legal constraint of short and flexible constitu-
tions. In the XX century, the popular masses exploded, leading to either the 
enlargement of the public dimension and the construction of institutions with 
broader democratic participation, or the reaction of conservative elites sup-
ported by radical nationalist movements, also animated by the middle class-
es. The latter is the experience of fascism in our country. Consequently, the 
post-World War II period and the Constitution of the Republic represent the 
overthrow not only of the dictatorship but, more importantly, of a racist and 
warmongering identity project of those Italians that Mussolini would have 
desired in black shirts.
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