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1.  Fantasie compensative: la letteratura e il diritto nel nuovo ordi-
ne sociale

“Scoppiata la pace”, dopo cinque anni di guerra, Italo Calvino na-
sce anagraficamente scrittore1. Nel 1946 pubblica i primi racconti che 
confluiranno in Ultimo viene il corvo (1949) e, nel 1947, Il sentiero dei 
nidi di ragno segna il romanzo d’esordio in un clima di impreparazio-
ne collettiva alla pace che, appunto, “scoppia” nell’assuefazione, anche 
linguistica, di una lunga ostilità. 

Tra le assuefazioni più gravi del regime, la parola è caduta in disu-
so. Riappropriarsene con la libertà che adesso la pace assicura, non si 
riduce al racconto occasionale della propria esperienza personale2. Per 

1 «Se adesso scoppiasse la pace!» è l’esclamazione del tenente in uno dei primi 
racconti di Calvino, Angoscia in caserma (1946) che confluirà nella raccolta Ultimo 
viene il corvo (1949), Milano, 2023, p. 102. 

2 Nel clima di quegli anni, ciascuno era colto dalla “smania del racconto” nelle 
occasioni più disparate della vita quotidiana, si v. I. Calvino, Presentazione a Il sen-
tiero dei nidi di ragno (1947), Milano, 2023, p. VI. L’assuefazione al silenzio ricorre poi 
nel riferimento al contrasto con la “carica esplosiva di libertà” che lo anima da giovane 
scrittore, ivi, p. VII. Ripenserà alla “parola parlata, importante come il cibo che man-
cava” durante la Resistenza quando, nell’impresa di raccolta delle fiabe italiane per 
Einaudi, avrà modo di ricordare i racconti ascoltati nelle soste della lotta partigiana. 
Si v. E. Ferrero, Italo, Torino, 2023, p. 75. Per una recente biografia di Calvino si v. 
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Calvino, la libertà di parola è anche scoperta della propria vocazione 
con la vivacità e la giocosità espressiva di uno “scoiattolo della penna” 
che, a dire di Pavese, rende Il sentiero dei nidi di ragno il più bel rac-
conto dell’esperienza partigiana scritto sino ad allora3. Ma è una gioco-
sità tematicamente impegnata e incoraggiata dallo spirito dei tempi che 
prende le distanze dal “culto della forza guerresca”4.

Il «grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche» e 
in un «multicolore universo di storie», i racconti di Calvino si accen-
dono, non casualmente, di luminosi toni cromatici5. Fermenta perciò 
nell’aria un’ipotesi di possibilità da sperimentare: dalla politica al dirit-
to, dall’economia alla letteratura e così in tutti gli ambiti della vita. In 
rivalsa degli anni di “ferro”, in cui dogmi, affermazioni non dimostrate 
e imperativi6 schiacciavano il cielo, una vòlta sgombra di divieti op-
primenti apre orizzonti liberal-democratici che modellano un registro 
completamente nuovo dell’ordine sociale sulla cui tavolozza screziata 
spiccano, in modo particolare, la “cura delle personalità individuali e 
delle parole, lo spirito del dialogo e l’atteggiamento sperimentale”7. 

Della libertà di parola Calvino fa un uso sapiente e controllato, in 

A. Serrano Cueto, Italo Calvino. Lo scrittore che voleva essere invisibile (trad. it. 
G. Carraro, E. Mogavero), Milano, 2023; D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia, Milano, 
2023.

3 C. Pavese, Postfazione, in I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 149. 
Sul tema, il primo riferimento è il romanzo di Elio Vittorini ambientato a Milano, Uo-
mini e no, Milano, 1945. Mancava, tuttavia, un lavoro sulla resistenza che riguardasse 
i partigiani delle montagne e rendesse il “diverso ritmo, il diverso andirivieni” rispetto 
“ai rapidi scatti sulla mappa concentrica della città” di Milano, si v. Id., Presentazione 
a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XII. Seguirà il romanzo I Coetanei (1955) di Elsa 
De’ Giorgi, attrice e scrittrice con cui Calvino ebbe una relazione e il romanzo di Bep-
pe Fenoglio, Una questione privata (1963).

4 I. Calvino, Presentazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XIX.
5 Ivi, p. VI. Sono accesi i toni cromatici della natura per un interesse speciale an-

che dell’ambiente familiare: il padre, Mario, è agronomo, la madre botanica, il fratello 
minore sarà geologo di fama internazionale. Iscrittosi alla facoltà di Agraria, si laureerà 
poi in Lettere a Torino nel 1947. La vasta conoscenza botanica e agraria di Calvino si 
coglie distintamente ne Il sentiero dei nidi di ragno e ne Il barone rampante.

6 Nell’animazione narrativa degli elementi della tavola periodica (una specie di 
“chimica militante”), Primo Levi associa il fascismo al ferro per l’inflessibilità di “ve-
rità non dimostrate”. P. Levi, Ferro, in Id., Tutti i racconti (in particolare Il sistema 
periodico), a cura di Marco Belpoliti, Torino, 2005, p. 399. Quanto al concetto di “chi-
mica militante”, Id., Nichel, ivi, p. 435.

7 Il riferimento è ai dieci punti dell’ethos democratico di cui G. Zagrebelsky, 
Imparare democrazia, Torino, 2007, pp. 15-47.
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una regia narrativa ispirata a un realismo stemperato dai toni picare-
schi. Non a caso Calvino adotta uno stile asciutto, scientifico, e a basso 
tenore emotivo, perché sia eloquente l’oggettività dei fatti non corrotti 
dalla “totalizzante” interpretazione dello scrittore8. In più, in tempo 
di pace raccontare la guerra esige un approccio leggero che pur comu-
nichi “il sapore aspro della vita” e le “tante cose” che si credeva aver 
appreso in quel mondo alla rovescia9. 

Ed è sapore, come scrive Primo Levi, della “carne dell’orso” gu-
stata al banco di una sfida, che si conserva nel tempo come sapore di 
«essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio 
destino»10. Per Calvino è «il gusto sanguigno dell’essere vivi, […] un 
ruvido sapore di vita»11, quale consapevolezza di essere depositari di 
un’eredità: «di un senso della vita come qualcosa che può ricominciare 
da zero, [come] capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; […]. Molte 
cose nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e 
del primo romanzo»12. 

Il tema della guerra è, per Calvino, il punto di partenza di una for-
tunata carriera di scrittore che proseguirà, con altrettanto successo, nel 
mondo della fiaba, del romanzo di tradizione illuminista, della critica 
sociale, del racconto scientifico e dell’arte combinatoria13. Ma tornerà 
sul tema degli esordi con L’entrata in guerra (1954), il cui racconto, 
che dà nome alla raccolta, è prima pubblicato sulla rivista “Il Ponte” di 
Piero Calamandrei14.

Calvino entra nel vivo degli eventi bellici nel 1944 quando ha solo 
ventuno anni, insieme al fratello allora sedicenne. Mentre i genitori 
sono tenuti a lungo in ostaggio dai tedeschi, i giovani si uniscono alla 

8 Non casualmente Gustavo Zagrebelsky ricorda la prosa esemplare di Primo 
Levi rispettosa dei concetti senza corromperli. Cfr. G. Zagrebelsky, Imparare demo-
crazia, cit., p. 36. Altrettanto può dirsi dello stile di Calvino.

9 I. Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VII.
10 P. Levi, Ferro, in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 405-406.
11 I. Calvino, Attesa della morte in un albergo, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., 

p. 92.
12 I. Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VI.
13 Si possono ricordare le Fiabe italiane; Il visconte dimezzato, Il barone rampan-

te e Il cavaliere inesistente (romanzi di tradizione illuminista); La speculazione edilizia, 
La nuvola di smog, Marcovaldo e La giornata di uno scrutatore (ciclo della critica 
sociale); Le cosmicomiche e Ti con zero (filone scientifico); Le città invisibili, Il castello 
dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore (arte combinatoria).

14 I. Calvino, Presentazione, in Id., L’entrata in guerra, Milano, 2023, p. VI.
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seconda divisione “Garibaldi” sulle Alpi Marittime dove, nel “lembo 
più periferico dello scacchiere resistenziale”, si consumano gli scontri 
più aspri tra partigiani e nazifascisti15. A distanza di anni, quelle vicen-
de sono ricordate come un battesimo spirituale. Sopravvissuto a molti 
pericoli e peripezie, conosciute la galera e la fuga, più volte a rischio 
della vita, è introdotto, con quel capitale di esperienze, a una lettura 
“resistente” del mondo che prepara il carattere alla costruzione di ipo-
tesi alternative allo sconforto per la cruda realtà dei fatti16. 

Sicché, se lo scrittore affida al liquido amniotico dell’inchiostro lo 
sviluppo di un disegno ideale e parallelo alla realtà, anche il giurista 
affida alla planimetria normativa l’istanza di nuove progettualità gra-
zie alla potenza creatrice della parola. Scriveva Carnelutti, proprio in 
un testo sulla guerra e sulla pace, che le parole del diritto hanno una 
“forza prodigiosa”17. Le norme servono, infatti, a tracciare paradigmi 
performativi che non si danno in natura e incoraggiano la creatività di 
“fantasie compensative” di una realtà che lascia insoddisfatti. Diritto e 
politica condividono, perciò, con la letteratura l’istanza dell’immagi-
nazione come sperimentazione al servizio della vita. 

Su questo orientamento Calvino concepisce la letteratura come 
una “presenza attiva nella storia” tanto da credere in un rapporto nuo-
vo tra “scrittore e società”18. La letteratura – egli scrive – può, infatti, 
insegnare a guardare il prossimo e se stessi, a porre in relazione fatti 
personali e fatti generali, a dare valore alle piccole come alle grandi 
cose, a riconoscere limiti e vizi propri e altrui, a trovare le “propor-
zioni della vita” e il posto che l’amore e la morte insieme svolgono in 

15 Vi è memoria del distacco familiare nel racconto La stessa cosa del sangue (in 
Ultimo viene il corvo, cit., pp. 77-83). Due giovani sono colpiti nella loro “parte bam-
bina, colpiti nella madre”, quando la stessa è catturata dai fascisti. Matura in loro qual-
cosa di cui avrebbero portato per sempre “l’offesa nel fondo più bambino dell’anima, 
offesi alle radici della vita, per tutta la vita”, ivi, p. 81. Si v. altresì la Presentazione di 
Calvino a Id., La strada di San Giovanni, Milano 1990.

16 Calvino si riferisce allo spirito partigiano come un atteggiamento umano senza 
pari che permise ai combattenti di «fare le cose meravigliose che fecero», I. Calvino, 
Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXXIII.

17 F. Carnelutti, La guerre et la paix (1945), ora in Id., La guerra e la pace (a 
cura di G. Tracuzzi), Torino, 2014, p. 56.

18 Calvino crede in una letteratura che si rivolge ai «protagonisti attivi della storia, 
alle nuove classi dirigenti che si formano nella storia, a contatto con la pratica delle 
cose», Id., Il midollo del leone, in Paragone, n. 66, giugno 1955, ora in Una pietra 
sopra, Torino, 1980, p. 13.
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essa19. Letteratura, dunque, come strumento di misura e simmetria per 
l’adattamento alla problematicità della vita20 e mezzo per comprendere 
il senso simbolico più profondo da cui emergono e si formalizzano le 
norme giuridiche21. 

Il diritto, infatti, svolge un compito simile alla letteratura con lo 
strumento prescrittivo e il giurista, non meno dello scrittore, si con-
fronta con il dilemma esistenziale del proprio ruolo nel mondo, del suo 
rapporto col potere e con la società, ora che il “filo aureo” della nuova 
legalità costituzionale lo libera da movimenti irriflessi e meccanici22. 

E ciò apre allo “statuto identitario” del giurista come questione 
cruciale poiché «[d]ietro il ruolo del giurista sta il concetto di diritto e, 
quindi, interrogarsi sull’operatore significa in definitiva cercare il senso 
dell’opera»23, intendere cioè la razionalità giuridica e i suoi processi 
tipici. 

Il panorama non può che essere variegato: dall’approccio forma-

19 Ibidem.
20 Sull’indirizzo di ricerca Law and Literature, la produzione scientifica è molto 

vasta. Si v. per una panoramica dei principali approcci G. Minda, Teorie postmoderne 
del diritto, Bologna, 2001; A. Sansone, Diritto e letteratura, Milano, 2001; R. Posner, 
Law and Literature, Cambridge (Mass.), 2009; K. Dolin, A Critical Introduction to 
Law and Literature, Cambridge, 2011; C. Faralli, Le origini di «Diritto e Letteratu-
ra» nel realismo americano, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 2012, 1, 
pp. 81-90; P. Goodrich, Advanced Introduction to Law and Literature, Cheltenham, 
2021; M.P. Mittica, Il pensiero che sente. Pratiche di Law and Humanities, Torino, 
2022; 

21 M.P. Mittica, Diritto e letteratura in Italia. Stato dell’arte e riflessioni sul me-
todo, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 2009, 1, pp. 292. Si permetta il 
rinvio a P. Chiarella (a cura di), Narrazioni del diritto, musica ed arti tra modernità 
e post-modernità, Napoli, 2020.

22 Platone si riferisce al filo aureo della legge che, in virtù della sua razionalità, 
permette agli uomini movimenti non meccanici: «questa è la regola d’oro della ragione, 
quella sacra condotta che viene chiamata la pubblica legge dello stato, e se le altre sono 
dure come fossero di ferro e assumono le forme più svariate, questa è duttile, perché è 
d’oro. […] poiché la ragione è bella, mite, e priva di violenza». Platone, Leggi, I, 645a, 
Roma 2005, p. 89.

23 F. Viola, Nuovi percorsi dell’identità del giurista, in B. Montanari (a cura di), 
Filosofia del diritto: identità scientifica e didattica, Milano, 1994, p. 120. Si v. altresì in 
argomento S. Cotta, Il compito del giurista nell’ora presente, in Justitia, 1966, pp. 165-
181; Id., Il giurista e la società in trasformazione, in Jus, 1967, pp. 7-27; S. Rodotà, Del 
ceto dei giuristi e di alcune sue politiche del diritto, in Politica del diritto, 17, 1986, n. 1, 
pp. 3-12; G. Tarello, Politiche del diritto e atteggiamenti dei giuristi. In margine alle 
considerazioni di Rodotà, in Politica del diritto, 17, 1986, n. 1, pp. 249-252.
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lista, neutrale e avalutativo (che salvaguarda la scientificità del dirit-
to) alla confessione della sua intrinseca politicità (dalla cui dimensione 
ideologica discende il potere creativo dell’interprete), dal revival per 
la moralità del diritto (nel filone che si definisce neo-costituzionalista) 
fino ai legami dialogici con le altre scienze sociali (tra tutti la giurispru-
denza sociologica e l’analisi economica del diritto)24. In questo venta-
glio pieghevole sul senso dell’opera, l’operatore giuridico, al pari dello 
scrittore, è consapevole della sua presenza attiva nella storia.

In un tempo in cui sulla scena internazionale l’assuefazione alla 
guerra torna ad essere opprimente25, è bene ricordare la “seconda sto-
ria”, o “storia parallela”26, della nostra esperienza nazionale di guerra. 
È tempo, perciò, se il lettore lo desidera, di incamminarsi con lo scrit-
tore “per la via dei monti”27, sui sentieri della lotta partigiana, su quelli 
dei nidi di ragno, dove si è tracciato il corso della nostra pacifica storia 
repubblicana, della nostra, come scrive Calvino, “Italia resuscitata”28. 

Nel solco di questa prospettiva, la letteratura è strumento per uno 
studio consapevole e sensibile del diritto e della politica, agente molti-
plicatore di riflessioni e comparazioni, oltre la coltre di quelle scontate 
a cui talvolta si perviene in un esercizio burocratico del ragionamento 

24 Offre una sintesi della situazione e degli orientamenti post-bellici in merito alla 
“letteratura giuridica della crisi” N. Bobbio, Giusnaturalismo e positivismo giuridico, 
Roma-Bari, 2011, pp. 12-28.

25 Negli anni della minaccia atomica Bobbio propone la via del pacifismo giuridi-
co. Si v. in argomento la recente pubblicazione delle lezioni di Bobbio di Filosofia del 
diritto nell’anno accademico 1964-1965, sul tema Il problema della guerra e le vie della 
pace, N. Bobbio, Lezioni sulla pace e sulla guerra, (a cura di Tommaso Greco con una 
postfazione di Pietro Polito), Roma-Bari, 2024.

26 Di “seconda storia e storia parallela” a quella vociferante della propaganda del 
regime, parla ancora una volta Levi, in Oro, in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 480-481.

27 Chiaramente autobiografico è il riferimento nel racconto La stessa cosa del san-
gue: «Questa vita di ribelli di lusso non ho più testa a farla. O facciamo il partigiano o 
non lo facciamo. Uno di questi giorni sarà bene che pigliamo la via dei monti e saliamo 
con la brigata», I. Calvino, La stessa cosa del sangue, in Id., Ultimo viene il corvo, 
cit., p. 83.

28 Si ricordi il discorso del 26 gennaio del 1955 di Piero Calamandrei sui luo-
ghi di pellegrinaggio dove è nata la nostra Costituzione: le montagne dove caddero i 
partigiani, le carceri dove furono imprigionati e i campi dove furono impiccati. Sono 
esattamente i luoghi in cui sono ambientati i racconti di Calvino. I. Calvino, Presen-
tazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXI. Per uno studio sulle transizioni 
costituzionali con specifico riguardo al discorso letterario della Resistenza italiana si v. 
G. Bascherini, G. Repetto, Il romanzo della resistenza e la transizione costituzionale 
italiana: la letteratura tra moralità e istituzioni, in Costituzionalismo.it, n. 1/2015.
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giuridico. Essa dispiega una funzione rammemorativa del vigore assio-
logico degli istituti fondamentali dello Stato di diritto, pensati e voluti 
a garanzia dell’indipendenza morale, della libertà e della dignità della 
persona.

2.  L’elementare universalità delle conseguenze della guerra

Un’elementare universalità dei contenuti accompagna le conse-
guenze distruttive della guerra. L’umanità, la scienza e le arti sono tra-
volte dalla furia della discordia che seduce il possente Marte molto più 
dell’avvenenza di Venere; è quanto si esprime ne Le conseguenze della 
guerra (1638) di Rubens e in Guernica (1937) di Picasso. L’esaltazione 
orrifica del moto travolgente nelle due scene pittoriche lascia insoddi-
sfatta la fame cognitiva di ragioni congruenti al così grave vilipendio 
marziale. Il potere dirimente della forza muscolare sconvolge l’equili-
brio della civiltà. 

Sotto il peso di Marte, nel quadro di Rubens, si fa a brandelli un 
libro, il liuto si rompe. Sospeso è l’uso del compasso, le cui opere, co-
struite in tempo di pace, la guerra provvede a distruggere. Nel quadro 
di Picasso la luce semplice di una lampadina mette in risalto la miseria 
del progresso scientifico atto a illuminare l’orrore29. Se ciò che è pre-
zioso è demolito o inutile, non meraviglia che in guerra sia “bella la 
pistola” a cui Pin si affeziona come l’unica cosa di valore che gli resta 
al mondo e nasconde nel posto più caro dei nidi di ragno30. Ciò che 
abbatte, sfregia e disintegra esalta in guerra il genio del male della con-
tro-creazione31. 

Tra le componenti dell’elementare universalità della guerra colte da 
Calvino, vi è in primo luogo il non aver risparmiato nessuno, poiché la 
guerra, corridoio della morte, pareggia nell’eguale esposizione al peri-
colo la sorte di ciascuno32. In più, si accompagna a ogni storia di guerra 

29 È significativo un altro riferimento letterario alla “diversa utilità” della cultura 
in tempo di guerra. I libri della cultura tedesca, dalla letteratura alla filosofia, vengono 
usati come sostituti della carta igienica nelle vicende della famiglia di Elga Schneider di 
cui al romanzo autobiografico Il rogo di Berlino (1995), Milano, 2004.

30 I. Calvino, I sentieri dei nidi di ragno, cit., p. 51.
31 Primo Levi si riferisce al male come espressione di un genio distruttivo rispetto 

alla costruttività del bene: P. Levi, La tregua, Milano 1958, p. 369.
32 I. Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VI.
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quell’intimo senso di inadeguatezza o, ancor più struggentemente, di 
nullatenenza assoluta33. Se gli arsenali di uno Stato possono essere ade-
guati a fronteggiare il pericolo, non lo è mai l’animo umano, adulto o 
minore che sia. La guerra trascina con sé un’eccedenza di carica fatale 
rispetto alla quale tutti sono ugualmente indigenti. Lo è ancora di più 
un orfano di cui nessuno si prende cura, ma che, a suo modo, con la 
spavalderia di chi cresce per strada, affronta a muso duro le trappole 
della guerra orchestrate dagli adulti. 

Pin è il piccolo protagonista de Il sentiero dei nidi di ragno, a cui 
Calvino ricorre per diluire la carica narrativa di un racconto di guer-
ra e per immedesimazione con l’impreparazione alle sfide del mondo 
adulto. Lo scrittore, infatti, non nasconde l’immaturità riconducibile 
all’ambiente protetto di una famiglia borghese e alla percezione che 
l’iniziazione all’età adulta sia avvenuta in un battesimo d’acqua bol-
lente34. 

Il bambino e lo scrittore faticano, perciò, a misurarsi con una re-
altà contrassegnata dall’eccesso (del pericolo, della paura, della fame, 
dell’inesperienza) a fronte di una personale indigenza emotiva e ana-
grafica che porta il primo (che in controluce è il secondo) a nutrire per 
gli adulti un sentimento di attrazione e sdegno, di bisogno ancestra-
le e ribrezzo istintivo. Non di rado, gli adulti sono associati a figure 
animali: insetti, cavalli, galline, topi, maiali, cani, scimmie, rane, di cui 
è estremamente curioso, tanto da giocarci, ma anche da torturarle se 
gli se ne presenta l’occasione. Perché, infatti, nel torturare i ragni del 
sottobosco, Pin consuma la sua piccola vendetta: «le bestie (…) sono 
esseri mostruosi e incomprensibili come gli uomini»35.

 Gli adulti, infatti, sono «una razza ambigua e traditrice», privi del-
la serietà che i bambini impiegano nei giochi poiché dei loro giochi, 

33 Ivi, p. XXII.
34 «Il maturare impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia im-

maturità», I. Calvino, Presentazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXI; 
in argomento si v. altresì G. Bascherini, G. Repetto, Il romanzo della resistenza e 
la transizione costituzionale italiana: la letteratura tra moralità e istituzioni, cit., pp. 
12-13. L’incompletezza dovuta all’età si ritrova anche ne Il visconte dimezzato («Alle 
volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane». Id., Il visconte dimezzato, Mi-
lano, 2022, p. 90), mentre di vera e propria crisi della presenza si tratta ne Il cavaliere 
inesistente. In argomento si permetta il rinvio a P. Chiarella, Genealogia dell’uo-
mo contemporaneo: la letteratura antropologica di Italo Calvino, in Italian Society for 
Law and Literature Papers, vol. 16-2023, pp. 1-16.

35 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 22.
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“sempre più seri”, non si capisce mai quale sia il gioco vero. Perciò, Pin 
è avvilito di non potersi fidare di loro, da qui il bisogno di un posto si-
curo, un riparo, un nido anche se fatto dai ragni. Laggiù, in profondità, 
nell’oblio della memoria forse c’è riparo, come in «un richiamo lonta-
nissimo di felicità dimenticata»36. Un nido sotterraneo la cui essenza è 
la terra, materia di una realtà delusiva, non eterea e ideale come i nidi 
sulle alte fronde degli alberi. Quei nidi di ragno ripropongono, perciò, 
anche la miseria e la dimensione animale dell’ambiente che lo circonda. 
Dorme in un ripostiglio, “una cuccia”, accanto alla camera da letto 
dove sua sorella accoglie i clienti di tutte le vocazioni politiche, anche 
tedeschi; pungente come l’effluvio del sottobosco è l’“odore di ma-
schio e femmina” che si sente a casa sua e «che dà subito alle narici»37.

Né la sorella, né gli adulti che frequenta all’osteria sono capaci di 
diradare la “nebbia di solitudine” che gli si condensa nel petto. Essi 
si presentano come «un muro di schiene che non s’apre a lui»38, e per 
colpa dei quali si mette nei guai, diventando, inconsapevolmente, il più 
giovane partigiano di un distaccamento scalcagnato di individui piut-
tosto alternativi39. 

Picchiato in carcere dai fascisti, resiste. Non tradisce gli adulti, non 
confessa il luogo dove ha nascosto la pistola sottratta al soldato tedesco 
che visita sua sorella. È, viceversa, sconvolto quando Miscèl, il france-
se, li tradisce e Pelle, partigiano ossessionato dalle armi, si arruola con 
la brigata nera. Ma non è tanto cocente l’irritazione del tradimento, 
quanto l’acquisita certezza di «non poter mai prevedere quel che fanno 
i grandi»40, quasi che una forza dionisiaca si diverta a scomporre la fer-
mezza dei loro propositi41. Pin si sente, perciò, vittima, di uno scher-
zo che non procura tuttavia il sorriso; la sicurezza che discende dal 
controllo dell’orizzonte quotidiano e la capacità di operare le dovute 
distinzioni, a contatto con gli adulti, sfumano nel crepuscolo impres-

36 Ivi, p. 14. Sul rapporto tra le generazioni nel romanzo della resistenza di Cal-
vino si v. G. Bascherini, G. Repetto, Il romanzo della resistenza e la transizione 
costituzionale italiana: la letteratura tra moralità e istituzioni, cit., p. 13.

37 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 15.
38 Ivi, p. 9.
39 In risposta alla sfida degli adulti in osteria, Pin ruba la pistola a un soldato tede-

sco, abituale cliente di sua sorella. Messo in prigione, evade grazie a Lupo Rosso, ma è 
il Cugino che lo mette in salvo nel distaccamento del Dritto.

40 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 30.
41 Sui profili dionisiaci nel romanzo I sentieri dei nidi di ragno, si v. I. Crotti, 

Collezionare e collazionare: Italo Calvino narratore e saggista, Avellino 2021 p. 37.
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sionista della relatività. Ma Pin nasconde, nella sua stessa monelleria, 
la rivendicazione di una “confusa voglia di rigenerazione” che sappia 
opporsi alle disordinate brutture del mondo42.

Gli adulti sono bambini il cui gioco più spietato è la guerra; i fana-
tici di un’ideologia la rinnegano ove vi è sentore di maggiori utilità; le 
donne del racconto sono tutt’altro che accudenti; un assassino è però 
anche un brav’uomo, come il Cugino che dice «non sono un assassi-
no, ma ammazzo lo stesso» e, in fondo, è come il pittore che stava di 
fronte casa sua, che ha ammazzato «sua moglie eppure era bravo»43. Il 
Cugino, che poi si prenderà cura di Pin, sarà lo stesso che ucciderà la 
sorella. Queste contraddizioni si proiettano nella mente di un bambino 
come gigantografie di una malsana educazione alla sfiducia tanto che 
Pin «non è abituato a trattare con la gente buona»44 e, perciò, egli stes-
so, fatica a essere buono. 

Eppure, nel marcio di una lotta quotidiana in cui ciascuno disso-
cia la propria utilità dalla coincidenza con la cosa giusta da fare, Pin è 
affascinato dal distaccamento partigiano del Dritto, che si presenta sin 
dall’inizio con la sincerità d’essere un manipolo di disadattati; ma, a 
differenza di chi cerca il riscatto per finalità particolari, come i delin-
quenti di “reati comuni”, i partigiani e i “prigionieri politici” lo fanno, 
sia pure inconsapevolmente, per una causa di ordine generale e, per-
ciò, nell’interesse di tutti. Nei loro occhi non c’è il vuoto degli uomini 
dell’osteria con cui condividono la “miseria umana”45, poiché essi sono 
in grado di utilizzarla contro se stessa, per la comune redenzione46. 
L’intelligenza del lavoro politico, di chi è alla guida di un corpo di uo-
mini, consiste nel dare senso al “furore” che agita gli uomini47. Anche 

42 Sul punto si v. E. Ferrero, Italo, cit., p. 31.
43 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 52.
44 Ivi, p. 140.
45 È «l’offesa della loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le 

parole oscene imparate fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi», Ivi, p. 105.
46 Ivi, p. 106.
47 È doveroso il richiamo alla letteratura americana di John Steinbeck che esprime 

il medesimo “furore” costruttivamente guidato nella battaglia contro lo sfruttamento 
del lavoro negli anni Trenta del XX secolo. Si veda in particolare, J. Steinbeck, In 
Dubious Battles (1936), Of Mice and Men (1937), The Grapes of Wrath (1939); in ar-
gomento si permetta, ancora, il rinvio a P. Chiarella, Inglorious Thirties. La lotta tra 
capitale e lavoro nelle pagine di John Steinbeck e Oliver Wendell Holmes, in Sociologia 
del diritto, n. 1, 2019, pp. 143-164.
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i fascisti sono mossi dalle medesime dinamiche, ma utilizzano il furore 
della «miseria per perpetuare la miseria e l’uomo contro l’uomo»48. 

Pin, piccolo e sprovveduto, in fondo combatte «per non essere più 
fratello di una prostituta»49, avvilito dall’umiliazione aggravata di sen-
tirla apostrofare come un “materasso” che se la fa coi nazisti. È stanco 
di trovare scuse a suo favore come quando la difende dicendo che ella 
«non va coi tedeschi perché tiene coi tedeschi, ma perché è internazio-
nale come la crocerossa»50.

Allora si affida a questi partigiani, sia pure umanamente atipici, i 
cui sogni rari e corti sono simili a quelli dei “cani randagi”, d’ossa ro-
sicchiate e sottoterra51, eppure essi si stagliano con la distinzione di 
«titani generatori di nuove leggi» poiché rinunciano al «tepore ovatta-
to della legalità» quando essa diventa un «enorme monumento dell’in-
giustizia»52. 

Accettano i disagi della lotta, per “smettere di avere paura”53 alla 
cui condizione si giunge soltanto con la forza dell’unione, ma la “ferita 
segreta per riscattare la quale essi combattono” non dovrà tramutarsi, 
a guerra ultimata, in «un furore anonimo, ritornato individualista, e 
perciò sterile»54.

Entro questa prospettiva, in cui Calvino annoda i tempi di guerra 
al futuro dei tempi di pace, la storia dei “piccoli gesti anonimi” non si 
perde nel calderone dell’irrilevanza, ma influisce «sulla storia di doma-
ni del genere umano»55. 

Perciò, se la Morante, nella cui Storia «non c’è il futuro»56, con la 
fermezza di Giuditta sul corpo di Oloferne, recide «il cordone tra i 
destini individuali delle persone e la loro appartenenza a un destino, 
a un progetto, a uno straccio qualunque di disegno, di provvidenza, 

48 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 106.
49 Ivi, p. 108.
50 Ivi, p. 10.
51 Ivi, p. 77.
52 I. Calvino, Angoscia in caserma, in Id., Ultimo viene il corvo, Milano, 2023, 

pp. 99-100.
53 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 107.
54 Ivi, p. 110.
55 Ibidem.
56 C. Garboli, Introduzione a E. Morante, La storia (1974), Torino, 1995, p. 

XXIV.
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di trascendenza storica»57, in quel manipolo dei “peggiori partigiani 
possibili” si potrà riconoscere che “la storia gli ha camminato al fianco, 
ha respirato attraverso i loro denti serrati”58. Essi si ricordano come 
“forze storiche attive”59. 

Ma, sotto questa luce, non si rintraccia nell’ordito finissimo dell’or-
dinamento giuridico anche il lavorio adespoto di chi ha concorso a fi-
larne le maglie più coriacee? Esso, appare, allora, «un capolavoro che 
dobbiamo non al genio di tale o talaltro artista, ma al lavoro anonimo 
dell’umanità intera»60. Si cela, in questa visione, la filosofia pratica per 
cui è bene concentrarsi nei «piccoli gesti quotidiani» sapendo che «le 
grandi questioni del mondo sono tutte collegate, e dipendono anche da 
quello che fa il singolo»61. 

Non a caso, il romanzo si conclude con una metafora dalla sintesi 
eccellente. Mano nella mano Pin e il Cugino si muovono nella notte 
tra i monti illuminati da lucciole intermittenti; a vederle da vicino sono 
“bestie schifose” anche loro, ma in uno sfondo didascalico, in cui sfu-
mano le minuzie dei particolari, «viste così sono belle»62.

3.  Un destino di bersaglio e l’emergenza di un mondo cariato dalle 
fatiche

Con Il sentiero dei nidi di ragno Calvino non esaurisce le trame 
narrative della propria esperienza di guerra. Tra le pieghe dei racconti 
di Ultimo viene il corvo e L’entrata in guerra si coglie un tono più 

57 Ivi, p. XXIII.  
58 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 110.
59 I. Calvino, Presentazione, cit., p. XIII. Calvino scrive di aver voluto lanciare 

una sfida ai detrattori della Resistenza e ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed 
edulcorata.

60 F. Carnelutti, La guerra e la pace, cit., p. 56. Chi avrà il piacere di leggere o 
rileggere Il sentiero dei nidi di ragno, potrà cogliere quanto si sia in debito con coloro 
che, a misura delle proprie capacità, hanno cooperato all’avvento dell’ordine demo-
cratico. Mancino, per esempio, è uno dei personaggi più buffi, eppure anche nei suoi 
riguardi Calvino riesce a suscitare nel lettore un sentimento di grato rispetto. (Man-
cino è il fanatico cuoco comunista del distaccamento, ha un falchetto sulla spalla che 
gli macchia sempre il giubbino scolorito e che verrà tradito dalla moglie nell’ora più 
cruenta della battaglia).

61 E. Ferrero, Italo, cit., p. 59.
62 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 148.
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pacato, misurato che cresce d’intensità tematica su altri aspetti scon-
volgenti. Disposti sul pendio verticale di brevi narrazioni, i motivi 
esaminati scendono a strapiombo sulle particolarità drammatiche della 
guerra, di cui si esprime quasi la tattile difficoltà d’aggrapparsi alla vita 
come a una parete scoscesa. 

L’entrata in guerra innesca fatalità per le quali si è come «il moz-
zicone sul pavimento della camerata, spinto a colpi di scopa»63 o ci si 
muove come esitanti avventurieri in un campo di mine64. È un attimo 
perdersi nello spazio di cinquanta, quaranta passi, se si ha la sfortuna 
di affondare sulla pietra sbagliata. Allora, è come se cento mani infie-
rissero sul corpo come su fogli di carta strappati in centinaia di piccoli 
pezzi65. 

Nel giugno del 1940, con l’entrata in guerra del Paese, Calvino su-
bisce la perdita di un orizzonte su cui programmare, almeno serena-
mente, la gioventù con lo studio, le amicizie, gli amori, lo svago: «C’era 
la guerra, e tutti ne eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe deciso 
delle nostre vite. Della mia vita; e non sapevo come»66. Nel «ballo im-
brogliato della sorte»67, la guerra iniziava un perverso indottrinamento 
all’esposizione di ciascuno a un possibile destino di bersaglio68. Rima-
neva, perciò, sempre «quel fondo di amarezza e d’ansia» di poter esse-
re «di momento in momento» scacciati via dal ballo della vita perché 
introdotti solo per «un enorme sbaglio»69.

Sorpreso in un rastrellamento vicino casa, il 15 novembre del 1944, 
scampa alla fucilazione per la prontezza di liberarsi per tempo dell’im-
permeabile in cui nasconde una pistola ed, è, perciò considerato uno 
dei tanti renitenti alla leva. Mentre è tradotto nel carcere-fortezza di 

63 I. Calvino, Angoscia in caserma, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 100.
64 I. Calvino, Campo di mine, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 148 ss.
65 I. Calvino, Campo di mine, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 153.
66 I. Calvino, Gli avanguardisti a Mentone, in Id., L’entrata in guerra, cit., p. 45. 

Dal 1941 al 1943 è iscritto alla facoltà di Agraria a Torino e poi Firenze. Si laurea in 
lettere a Torino nel 1947 con una tesi su Joseph Conrad.

67 È l’espressione di Elsa Morante nelle prime pagine del suo romanzo quando 
introduce Gunther, il giovanissimo soldato che violenta Ida Ramundo e da cui nascerà 
Useppe. E. Morante, La Storia, cit., p. 16.

68 È quanto Calvino esprime molto bene nel racconto Ultimo viene il corvo. Un 
soldato, rinchiuso all’angolo di un anfratto di roccia attende il proprio turno di bersa-
glio, anzi lo favorisce. I. Calvino, Ultimo viene il corvo, in Id., Ultimo viene il corvo, 
cit., p. 130.

69 I. Calvino, Il giardino incantato, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., pp. 24-25.
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Santa Tecla, riesce a fuggire durante una sosta per un guasto mecca-
nico, approfittando della disattenzione dei guardiani. Alla stessa ca-
pricciosa fatalità si riferisce Primo Levi circa le “piccole cause” che 
si frappongono ai destini incrociati degli individui, salvando alcuni al 
posto di altri70.

Mentre risale all’inizio della guerra una tragica fatalità che Calvino 
non può dimenticare. Un bambino muore per le ustioni di una pentola 
bollente che nel buio della notte si riversa addosso. A chi assegnare la 
responsabilità della morte? Al dirigente della centrale elettrica che ha 
sospeso l’erogazione della corrente ai primi bombardamenti? Al pilota 
francese che ha sganciato le bombe? Al generale che le ha ordinate o a 
Mussolini? 

Domande tutte chiaramente inevase, da cui comprendere, però, 
che «la guerra dava una direzione, un senso generale all’irrevocabilità 
idiota della disgrazia fortuita»71, portando all’esasperazione l’indice di 
insicurezza. 

La guerra è, poi, anche la rivelazione delle sofferenze più nascoste 
del mondo contadino. Dai paesi delle valli prealpine, investiti da ordi-
ni di evacuazione, si riversa una torma smarrita e disadattata, «gente 
aggrumata», dall’aspetto cencioso che si impone alla vista del giovane 
Calvino come una “pena” e un “rimprovero” rinnovati. Il loro aspetto 
è in simbiosi col volto più coriaceo della natura: braccia aperte e mani 
secche «cosparse di oscure galle come rami ammalati»; tonde teste di 
bambini «come di zucca»72.

In quei volti riconosce i visi familiari dei lavoratori delle campagne 
limitrofe, di quella Liguria, magra e ossuta73, dei «vecchi cariati dalle 

70 Con liberazione del campo di concentramento, la scarlattina impedisce a Levi 
di rimettersi subito in viaggio verso casa. Per la grave debilitazione fisica non sarebbe 
sopravvissuto allo sforzo di una marcia imminente. Queste “piccole cause” sono «si-
mili agli aghi degli scambi ferroviari che convogliano mille passeggeri a Madrid piut-
tosto che ad Amburgo». Si v. P. Levi, Pipetta da guerra, in L’ultimo Natale di guerra. 
Tutti i racconti, Torino, 2005, p. 844. Calvino esprime la stessa fatalità con quell’“an-
golo di strada che ognuno non avrebbe dovuto girare” per essere salvo; I. Calvino, 
Attesa della morte in caserma, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 86.

71 I. Calvino, L’entrata in guerra, in Id., L’entrata in guerra, cit., p. 6.
72 Ivi, p. 8.
73 I. Calvino, Liguria magra e ossuta. Reportage sulla vita contadina ligure pub-

blicato sul numero del I dicembre 1945 della rivista Il Politecnico, fondata da Elio 
Vittorini per Einaudi.
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fatiche, ridotti a maschere a metà tra l’animalesco e il diabolico»74, dei 
bambini con le croste, delle donne coi fazzoletti neri in capo. È, per-
ciò, la «campagna il vero teatro delle fatiche di Sisifo»75, con cui, già 
prima della guerra, Calvino è a disagio, per quei corpi sfiancati con cui 
non è mai entrato in contatto per distinzione di classe e interessi non 
condivisi76. Si misura, ancora una volta, con la propria “nullatenenza” 
rispetto ai problemi di un mondo fisicamente vicino, ma emotivamente 
distante: «Io tutta questa gente non la amavo»77. Il padre, invece, col-
tiva con loro un senso di prossimità che è fatto di soluzioni pratiche 
ad atavici problemi; eppure, padre e figlio «sono più vicini di quanto 
pensino» poiché entrambi cercano di dare un ordine e un senso gene-
rale del mondo78.

Ma il dato caratteristico ancor più sconvolgente di questa umanità 
prossima e ignota è la rivelazione del “volto buio” dei paesi montanari, 
costretti a denudare le fragilità familiari che si vorrebbero nasconde-
re per pudore, rassegnazione, vergogna: «storpi, scemi gozzuti, donne 
barbute, nane, labbra e nasi deformati dai lupus, ammalati di delirium 
tremens»79. Una didattica muta procede da questa fiumana di gente, 
capace di sopportare e custodire, nella bolla del proprio riserbo, pene 
che nessuno sa. È la dignità del mondo contadino che si autocura come 
la natura e dà luogo a vincoli di solidarietà, che pure le case dei paesi 
raffigurano quando «si stringono una all’altra come le scaglie d’una 
pigna»80.

74 E. Ferrero, Italo, cit., p. 24.
75 Ibidem. Nel racconto I figli poltroni, Calvino riporta la propria esperienza con 

la difficoltà del mondo contadino proprio descrivendo il contrasto generazionale tra 
padri e figli in un mondo agricolo in cui le braccia non bastano mai. Si v. I. Calvino, I 
figli poltroni, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., pp. 52-57.

76 Calvino descrive precisamente questo disagio anche nel racconto Pranzo con 
pastore, in Ultimo viene il corvo, cit., p. 63: «Le cose che erano mancate a me per essere 
lui, e quelle che erano mancate a lui per esser me, io le sentivo allora come un’ingiu-
stizia, che faceva me e lui due esseri incompleti che si nascondevano, diffidenti e ver-
gognosi, dietro quella zuppiera di minestra». La fatica del lavoro contadino la esprime 
anche nella storia di Pipin il Maiorco, spossato dalla veglia notturna a guardia dei cachi 
contro le incursioni dei ladri. Si v. I. Calvino, Alba sui rami nudi, in Ultimo viene il 
corvo, cit., pp. 26-33. Del suo sfinimento, in quel contesto dal dominio maschile, ne fa 
le spese la moglie, picchiata ingiustamente.

77 I. Calvino, L’entrata in guerra, cit., p. 9.
78 E. Ferrero, Italo, cit., p. 25.
79 I. Calvino, L’entrata in guerra, cit., p. 12.
80 Ibidem.
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Ma la guerra aggiunge pena su pena. Lo sconforto del disagio so-
ciale, con cui si fa i conti a contatto coi “signori”, è aggravato dal-
lo sguardo pietoso degli sconosciuti sulle proprie disgrazie familiari. 
E in questa condizione, in cui il mondo contadino riceve ora l’aiuto 
necessitato per ordine dell’autorità, si acuisce la “generale amarezza 
e disapprovazione per il proprio stato” di cui anche un giovane come 
Calvino poteva in parte ritenersi “responsabile”81. Ciò significa, ancora 
una volta, pietire la benevolenza dei signori, schermirsi dalla loro arro-
ganza e, nello stesso tempo, sapere di averne disperatamente bisogno. 

Così, accolti in un edificio scolastico, in quel “burocratico biancore 
edilizio”, gli sfollati cercano un rifugio e un equilibrio nel tracciare, su 
scala ridotta, un labirinto di vie simili a quelle del paese. Il risultato è 
la giustapposizione caotica di elementi stonati tra lenzuola, calze stese, 
fagotti di cibo portati da casa, anziani seduti tra banchi di scuola, pa-
ralitici riposti in ceste, aule di geometria allestite a camere ardenti. Da 
giovane avanguardista, lo stesso Calvino è impacciato quando all’oc-
casione è incaricato di distribuire minestre in divisa. Riesce a sentirsi 
utile, a suo agio e leggero solo quando recupera i panni borghesi, forse, 
per entrare in contatto col mondo contadino senza la maschera fanati-
ca dell’autorità, ma della propria sia pure imberbe umanità82.

4.  La città scomparsa: il vaporoso dissolversi di un’epoca e il gusto 
della devastazione

Vi sono città cosmopolite che offrono il dono dell’ubiquità. Sono 
quelle in cui il qui e l’altrove si amalgamano senza contraddizione se 
la rosa dei venti del turismo e di interessi specifici effondono un clima 
internazionale. 

Tale è Sanremo nei ricordi d’infanzia di Calvino, vivace polifonia 
mediterranea ed europea «ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi 
russi, gente eccentrica e cosmopolitica»83; ma è anche il luogo privi-

81 Ivi, p. 13.
82 Nel 1940 Calvino ha solo diciassette anni. Nel racconto Avanguardisti a Men-

tone, egli ritorna sulla propria goffaggine circa la divisa perché “subìta”, piuttosto 
che “vestita”, non appartenendo all’umanità che fa di essa “strumento di autorità o di 
pompa”. Si v. I. Calvino, Avanguardisti a Mentone, in Id., L’entrata in guerra, cit., 
p. 29.

83 I. Calvino, Il paradosso, 23-24, settembre-dicembre 1969, pp. 11-18. Sul tema 
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legiato in cui il padre, rientrato da Cuba, inaugura la “Stazione Spe-
rimentale di Floricoltura” per valorizzare e preservare la biodiversità 
in continuità col lavoro di cura floreale nel giardino di casa di Villa 
Meridiana, gremito di piante rare ed esotiche84. 

Con la guerra la “belle époque” della Riviera si conclude e San 
Remo cessa d’essere per sempre «quel punto di incontro» internazio-
nale, trasformata in un «pezzo di periferia milan-torinese» con le sue 
caratteristiche provinciali in primo piano. Come sottolinea Calvino, 
essa fu «un cambiamento d’orizzonti»85. 

Le città, infatti, non meno delle persone, risentono di traumi im-
palpabili simili al disagio accusato dal paziente per lo più in salute, 
eppure incapace di esprimere compiutamente il suo malessere. Così 
è per la città degli uliveti e dei fiori, che Calvino osserva “sfiorire” 
constatando i danni immateriali della guerra con la stessa pena con cui 
il padre esegue le perizie nelle campagne liguri: «rincasava stanco e 
rattristato per i nuovi guasti che era andato misurando e valutando, ma 
che nel fondo di lui, della sua parsimoniosa indole agricola, restavano 
inestimabili e insensati, come mutilazioni a un corpo umano»86. Cerca, 
perciò, insieme alla moglie di mettere in salvo esemplari floreali pra-
ticando «gesti di pietà vegetale, in un tempo in cui i popoli morivano 
falciati come l’erba»87.

La città, struccata dell’atmosfera possibilista e gaia della belle 
époque, conta allo specchio le macerie che la “ricollocano” realisti-
camente all’estrema periferia della riviera di ponente. Attaccata dalla 
speculazione edilizia come da tempesta di insetti, negli anni del boom 
economico si veste del grigiore dell’urbanizzazione selvaggia. 

Il verde lussureggiante, che ne Il barone rampante è il tono più 
vivo del territorio di Ombrosa (che è proprio Sanremo), si disperde 

della memoria anche in riferimento ai luoghi si v. Id., La strada di San Giovanni, Mi-
lano, 1990.

84 A Mario Calvino si riconoscono molti meriti nel suo campo: l’introduzione e 
l’acclimatazione di molte piante da una ad un’altra parte del mondo; l’invenzione di 
tecniche agricole geniali, l’attivismo appassionato a diffondere lo studio nelle popo-
lazioni rurali e la coltura di foraggi tropicali. Si v. in argomento G. Maceri, Mario 
Calvino. Biografia di un progressista utopico, Sanremo, 2012 e la recensione al volume 
di M. Innocenti, in I raccomandati, n. 10-11, 2012, pp. 303-305.

85 I. Calvino, Il paradosso, 23-24, settembre-dicembre 1969, pp. 11-18.
86 I. Calvino, Gli avanguardisti a Mentone, in Id., L’entrata in guerra, cit., p. 22.
87 Ivi, p. 24.
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con la “furia della scure”88 e i boschi «si spelano come teste chiazzate 
d’alopecia»89. Un cielo vuoto abbaglia gli occhi per effetto della “bassa 
marea morale” che ha seppellito sotto colate di cemento la coscienza 
ecologica90. Su quel territorio ora «sono visibili ovunque le tracce di un 
trauma, basta volerle guardare»91. 

Vi è poi un altro profilo che Calvino non manca di annotare tra gli 
effetti corruttivi della guerra. L’assuefazione alla distruzione provocata 
dalle bombe infonde una smania di saccheggio e di gratuito disfaci-
mento. 

Si abbandonano a questa brama di rapina e demolizione i giovani 
avanguardisti in una gita a Mentone a cui Calvino partecipa insieme 
all’amico Biancone. Nella città sottratta ai francesi avrebbero incon-
trato una legione di giovani falangisti spagnoli. Nell’attesa prolungata 
si passa il tempo aggirandosi tra le case abbandonate in cerca di oggetti 
di valore o di qualche utilità, ma soprattutto, per sfogare una pulsione 
distruttiva senza senso che li spinge a guastare fin l’ultima tazza di ce-
ramica in mille cocci, a “bruttare i quadri familiari”, a ridurre i letti a 
brandelli e, «colti da chissà quale nefanda tristezza», a deporre fèci nei 
piatti e nelle pentole92. 

L’“esaltazione della caccia” e il vandalismo contagiano anche i gio-
vani più riservati in una competizione atta a dimostrare il mimetismo 
con «l’arroganza polverosa di quell’urlante istituzione»93. Si saccheg-
giano le case, si portano via oggetti insignificanti per chi prende, ma 
preziosi per chi lascia. Ha il sopravvento la mistica del vuoto quale 
propensione alla distruzione «anche al di là di ogni esigenza di guerra o 
impeto di preda»94. Un orologio a cucù è sottratto e poi distrutto nella 
foga cameratesca, un canterano è preso a colpi di martello e cacciavi-
te, ma chissà quanti ricordi di momenti intimi si perdono col perdersi 

88 I. Calvino, Il barone rampante, in Id., I nostri antenati, Milano, 2022, p. 338
89 I. Calvino, La casa degli alveari, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 74.
90 I. Calvino, La speculazione edilizia, Milano, 1957.
91 L. Guglielmi, Italo Calvino e Sanremo, Genova, 2023, p. 12.
92 I. Calvino, Gli avanguardisti a Mentone, cit., p. 22.
93 Ibidem.
94 Sono le riflessioni di Primo Levi sulla mistica del vuoto riferita ai tedeschi. Si v. 

P. Levi, La tregua, Milano, 1963, p. 369. Sul piacere dell’odio e della distruzione si v. 
il celebre carteggio tra Einstein e Freud, Perché la guerra? (1932), in S. Freud, Opere, 
Vol. 11, Torino, 1979. Si v. in argomento E. Resta, Il diritto fraterno, Roma-Bari, 2005, 
pp. 18-47; A. Andronico, Protect me from what I want. Cinque lezioni sul carteggio 
tra Einstein e Freud, Catania, 2023.
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degli oggetti. Di essi ne abbiamo bisogno soprattutto come corredo 
biografico delle nostre esperienze di vita, come suggeritori di ricordi 
che si vuole salvare dalla sedimentazione nell’inconscio. 

Distruggere, perciò, cose di case altrui è violenza su tesori immate-
riali che si inscrivono nel grande inventario di ciò che conta veramente 
per ciascuno. Non potendo contenere tutte le cose con cui veniamo in 
contatto, l’elezione alla permanenza nelle case è selezione di ciò che 
ha valore. Perciò, ogni pianerottolo apre «diversi mondi, ogni soglia il 
segreto di una vita»95. 

Per Calvino e la sua famiglia il fascismo è da sempre “una sofferen-
za”96 e nella specifica occasione della gita a Mentone avverte il disagio 
del clima violento e della cameratesca complicità. Giovanissimo allora, 
prima di prender parte alla lotta partigiana, mette in atto una resistenza 
emotiva che esprime nella derisione segreta delle pose carnevalesche 
del regime e nell’incapacità di appropriarsi di cose altrui da esibirle 
come trofeo di saccheggio. L’istinto derisorio è una strategia di soprav-
vivenza, un modo per convincersi di essere (se non tra i giusti, per lo 
meno) dalla parte giusta di coloro che in coscienza si oppongono agli 
ingranaggi di quella macchina di guerra, peraltro ridicola nel prendersi 
troppo sul serio con quella mimica intransigente, espressiva di rigidità 
mentale e di propensione al divieto. 

L’inibizione a partecipare allo spoglio è un digiuno spirituale che 
scaturisce da “un contegno coraggioso e quasi eroico” anche frutto de-
gli insegnamenti familiari. Ai racconti di quelle devastazioni la madre 
commenta di non riconoscere più il volto familiare del suo popolo e 
che l’unica morale da trarre è che «al soldato di conquista ogni terra 
è nemica, anche la sua»97. Infatti, non soltanto Mentone è violata nelle 
case, ma sono vandalizzate anche le campagne e le abitazioni che i con-
tadini sanremesi avevano lasciato ai primi ordini di evacuazione. 

Volendo resistere alla marea dilagante che aveva contagiato anche 
il suo indecifrabile amico Biancone, Calvino compie un piccolo gesto 
eversivo. Fa sparire le chiavi delle porte dell’albergo che li ospita, così 

95 I. Calvino, Gli avanguardisti a Mentone, cit., p. 38.
96 Ivi, p. 23.
97 Ibidem; così pure «perché si sa che gli italiani da soldati quando possono fare 

dei danni non guardano né amici né nemici», si v. I. Calvino, La fame a Bévera, in Id., 
Ultimo viene il corvo, cit., p. 111. Un altro insegnamento familiare a cui è stato educato 
è la morale «contraria a chi disprezza i poveri e la gente che lavora», I. Calvino, Gli 
avanguardisti a Mentone, in Id., L’entrata in guerra, cit., p. 34.
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da mettere in difficoltà quell’organizzazione che egli trova “volgare e 
disgustosa”. Ne conserva solo un esemplare in tasca, quale segreto tro-
feo in qualità di «sabotatore del fascismo nelle terre conquistate»98. La 
chiave di Calvino ricorda il fermacarte di vetro di Winston Smith, pro-
tagonista del romanzo di Orwell 198499. In oggetti e soggetti ordinari 
si concentra il bagliore e, perciò, il valore della libertà di coscienza100.

5.  Dove vola l’avvoltoio? Considerazioni di sintesi 

Il segreto della scrittura di Italo Calvino, per sua confessione, con-
siste nell’emulsione linguistica di immagini precise: un uomo diviso in 
due, un ragazzo che sale sugli alberi, un’armatura vuota101. L’immagine 
di un volatile ricorre in associazione alla guerra. In Ultimo viene il 
corvo essa si annuncia come “destino di bersaglio”, potendo colpire 
chiunque. Essa è, poi, l’avvoltoio scacciato da quanti hanno memoria 
delle sue scarnificazioni, come si legge nel testo della canzone Dove 
vola l’avvoltoio? che Calvino scrive nel 1958 in piena Guerra fredda. 

Timori di distruzione atomica mettevano in allerta chi aveva fre-
schi ricordi dei decenni precedenti e aveva sviluppato “un’intolleranza 
costituzionale” alle degradazioni “estetiche” e “morali” della guerra. 
Questa intolleranza si legge nella Costituzione italiana e, segnatamen-
te, nel ripudio della guerra come strumento di offesa alla libertà di altri 
popoli e nei diritti fondamentali che tracciano i confini del “doverosa-
mente indecidibile” palesemente vandalizzato dai totalitarismi102.

Oggi che venti di guerra radunano corvi e avvoltoi sui destini dei 

98 Ivi, p. 44.
99 Il fermacarte di cristallo che contiene un corallo è la fortezza inespugnabile 

della libertà di coscienza: «Era come se la superficie del vetro fosse la volta celeste che 
conteneva un piccolo mondo, completo della sua atmosfera. Wiston sentiva di poterci 
entrare, in quel mondo, che anzi era già lì dentro. […] Il fermacarte era la stanza in cui 
lui si trovava, il corallo era la vita di Julia e la sua, fissate per l’eternità nel cuore del 
cristallo», G. Orwell, 1984, [1949], Milano, 2009, p. 153.

100 «Mettendo le mani in tasca sentii che avevo ancora una chiave: la prima che 
avevo presa e che era rimasta sempre lì. Mi sentii di nuovo in pericolo, e felice». I. 
Calvino, Gli avanguardisti a Mentone, cit., p. 44.

101 Da queste immagini si animano i romanzi, Il visconte dimezzato, Il barone 
rampante e Il cavaliere inesistente. Si v. I. Calvino, Di solito parto da un’immagine 
(1985), in Id., Sono nato in America…Interviste 1951-1985, Milano, p. 627.

102 Il riferimento è ancora una volta a A. Einstein, S. Freud, Perché la guerra? 
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popoli, il giurista è chiamato a interrogarsi, quanto mai urgentemente, 
sulla funzione del diritto in relazione alla forza e sui rimedi alle crisi 
politiche sui fronti di guerra103. 

Crisi è, purtroppo, una parola a cui si è ormai assuefatti, tanto da 
non poter indicare almeno un campo che ne sia immune: crisi eco-
nomica, energetica, migratoria, sanitaria, climatica, agricola e non da 
ultimo, dell’ordine internazionale. E si assiste da tempo alla demoli-
zione (o “devastazione”?), senza ricostruzione di quanto si riteneva 
fondamentale per la tutela della dignità e la promozione della civiltà in 
generale. Gli scenari di guerra, che contempliamo impietriti sui nostri 
schermi, rischiano di essere accettati come l’ennesimo aspetto di una 
crisi permanente che, su scala mondiale, non poteva che finire nel ri-
corso alla violenza. 

Rileggere Calvino col suo linguaggio semplice ed essenziale, riper-
correre il dramma storico che abbiamo vissuto, immedesimarci nelle 
vite difficili dei suoi protagonisti serve a impedire proprio l’assuefazio-
ne alla guerra e a educare tenacemente alla paziente tessitura della pace.

* * *

Abstract

Ita

Sullo scacchiere internazionale, venti di guerra alterano l’equilibrio delle re-
lazioni internazionali. In Ucraina, in Israele e in meno noti teatri di guerra, si 
corre il rischio di abituarsi alla violenza. Eppure, è alla pace che dovremmo 
essere educati. I romanzi di Italo Calvino sulla Resistenza italiana restitui-
scono pagine preziose della nostra esperienza di guerra, che abbiamo avuto 

(1932), in S. Freud, Opere, cit., p. 303. Circa la sfera del doverosamente indecidibile si 
v. L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Roma-Bari, 2001.

103 Si v. in argomento N. Bobbio, Diritto e forza, (1965), in Id., Studi per una 
teoria generale del diritto, Torino, 1970 (nuova edizione, Introduzione di R. Guasti-
ni, a cura di T. Greco, Torino, 2012, pp. 101-118); Per una teoria del linguaggio della 
guerra si v. L. Forni, I contrari della pace. Narrazioni e linguaggio: analisi del reale e 
dell’immaginario, Torino, 2023.
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la fortuna di non vivere, ma che possiamo comprendere attraverso la lettura 
per immunizzarci dal ritorno alla logica dell’ostilità. La letteratura si rive-
la, perciò, strumento di uno studio consapevole e sensibile del diritto e della 
politica, agente moltiplicatore di riflessioni e comparazioni, oltre la coltre di 
quelle scontate, a cui talvolta si perviene in un esercizio burocratico del ra-
gionamento giuridico. Essa dispiega una funzione rammemorativa del vigore 
assiologico degli istituti fondamentali dello Stato di diritto, pensati e voluti a 
garanzia dell’indipendenza morale, della libertà e della dignità della persona.

En

On the international chessboard, the winds of war are changing the balance of 
international relations. In Ukraine, in Israel and in lesser-known theatres of 
war, we are in danger of becoming accustomed to violence. But it is to peace 
that we should be trained. Italo Calvino’s novels of the Italian Resistance are 
precious pages of our experience of war, which we were lucky enough not 
to live through, but which we can understand through reading, to immu-
nize ourselves against the sometimes-seductive logic of hostility. Literature 
thus proves to be an instrument for a conscious and sensitive study of law, a 
multiplier of reflections and comparisons beyond the bureaucratic exercise 
of legal reasoning. It reminds us of the axiological power of the fundamental 
institutions of the rule of law, conceived and intended to guarantee the moral 
independence, freedom, and dignity of the individual.
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