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1. Fantasie compensative: la letteratura e il diritto nel nuovo ordi-
ne sociale

“Scoppiata la pace”, dopo cinque anni di guerra, Italo Calvino na-
sce anagraficamente scrittore'. Nel 1946 pubblica 1 primi racconti che
confluiranno in Ultimo viene il corvo (1949) e, nel 1947, Il sentiero dei
nidi di ragno segna il romanzo d’esordio in un clima di impreparazio-
ne collettiva alla pace che, appunto, “scoppia” nell’assuefazione, anche
linguistica, di una lunga ostilita.

Tra le assuefazioni piu gravi del regime, la parola ¢ caduta in disu-
so. Riappropriarsene con la liberta che adesso la pace assicura, non si
riduce al racconto occasionale della propria esperienza personale?. Per

! «Se adesso scoppiasse la pace!» & I’esclamazione del tenente in uno dei primi
racconti di Calvino, Angoscia in caserma (1946) che confluira nella raccolta Ultimo
viene il corvo (1949), Milano, 2023, p. 102.

2 Nel clima di quegli anni, ciascuno era colto dalla “smania del racconto” nelle
occasioni pitt disparate della vita quotidiana, si v. I. CaLvINO, Presentazione a Il sen-
tiero dei nidi di ragno (1947), Milano, 2023, p. VI. L’assuefazione al silenzio ricorre poi
nel riferimento al contrasto con la “carica esplosiva di liberta” che lo anima da giovane
scrittore, v, p. VII. Ripensera alla “parola parlata, importante come il cibo che man-
cava” durante la Resistenza quando, nell’impresa di raccolta delle fiabe italiane per
Einaudi, avra modo di ricordare i racconti ascoltati nelle soste della lotta partigiana.
Si v. E. FERRERO, [talo, Torino, 2023, p. 75. Per una recente biografia di Calvino si v.
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Calvino, la liberta di parola ¢ anche scoperta della propria vocazione
con la vivacita e la giocosita espressiva di uno “scoiattolo della penna”
che, a dire di Pavese, rende I/ sentiero dei nidi di ragno il pit bel rac-
conto dell’esperienza partigiana scritto sino ad allora®. Ma ¢ una gioco-
sitd tematicamente impegnata e incoraggiata dallo spirito dei tempi che
prende le distanze dal “culto della forza guerresca™.

Il «grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche» e
in un «multicolore universo di storie», 1 racconti di Calvino si accen-
dono, non casualmente, di luminosi toni cromatici®. Fermenta percid
nell’aria un’ipotesi di possibilita da sperimentare: dalla politica al dirit-
to, dall’economia alla letteratura e cosi in tutti gli ambiti della vita. In
rivalsa degli anni di “ferro”, in cui dogmi, affermazioni non dimostrate
e imperativi® schiacciavano il cielo, una volta sgombra di divieti op-
primenti apre orizzonti liberal-democratici che modellano un registro
completamente nuovo dell’ordine sociale sulla cui tavolozza screziata
spiccano, in modo particolare, la “cura delle personalita individuali e
delle parole, lo spirito del dialogo e I’atteggiamento sperimentale™.

Della liberta di parola Calvino fa un uso sapiente e controllato, in

A. SERrRANO CUETO, [talo Calvino. Lo scrittore che voleva essere invisibile (trad. it.
G. Carraro, E. Mogavero), Milano, 2023; D. Scarea, Calvino fa la conchiglia, Milano,
2023.

3 C. Pavesk, Postfazione, in 1. CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 149.
Sul tema, il primo riferimento ¢ il romanzo di Elio Vittorini ambientato a Milano, Uo-
mini e no, Milano, 1945. Mancava, tuttavia, un lavoro sulla resistenza che riguardasse
1 partigiani delle montagne e rendesse il “diverso ritmo, il diverso andirivieni” rispetto
“ai rapidi scatti sulla mappa concentrica della cittd” di Milano, si v. Ip., Presentazione
a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XIL. Seguira il romanzo I Coetanei (1955) di Elsa
De’ Giorgi, attrice e scrittrice con cui Calvino ebbe una relazione e il romanzo di Bep-
pe Fenoglio, Una questione privata (1963).

* 1. CALvINO, Presentazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XIX.

5 Jvi, p. VL. Sono accesi i toni cromatici della natura per un interesse speciale an-
che dell’ambiente familiare: il padre, Mario, & agronomo, la madre botanica, il fratello
minore sard geologo di fama internazionale. Iscrittosi alla facoltd di Agraria, si laureera
poi in Lettere a Torino nel 1947. La vasta conoscenza botanica e agraria di Calvino st
coglie distintamente ne I/ sentiero dei nidi di ragno e ne Il barone rampante.

¢ Nell’animazione narrativa degli elementi della tavola periodica (una specie di
“chimica militante”), Primo Levi associa il fascismo al ferro per I'inflessibilitd di “ve-
ritd non dimostrate”. P. LEvi, Ferro, in Ip., Tutti i racconti (in particolare 1] sistema
periodico), a cura di Marco Belpoliti, Torino, 2005, p. 399. Quanto al concetto di “chi-
mica militante”, Ip., Nichel, ivi, p. 435.

7 1l riferimento ¢ ai dieci punti dell’ezhos democratico di cui G. ZAGREBELSKY,
Imparare democrazia, Torino, 2007, pp. 15-47.
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una regia narrativa ispirata a un realismo stemperato dai toni picare-
schi. Non a caso Calvino adotta uno stile asciutto, scientifico, e a basso
tenore emotivo, perché sia eloquente 'oggettivita dei fatti non corrotti
dalla “totalizzante” interpretazione dello scrittore®. In piu, in tempo
di pace raccontare la guerra esige un approccio leggero che pur comu-
nichi “il sapore aspro della vita” e le “tante cose” che si credeva aver
appreso in quel mondo alla rovescia’.

Ed & sapore, come scrive Primo Levi, della “carne dell’orso” gu-
stata al banco di una sfida, che si conserva nel tempo come sapore di
«essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio
destino»'®. Per Calvino ¢ «il gusto sanguigno dell’essere vivi, [...] un
ruvido sapore di vita»'!, quale consapevolezza di essere depositari di
un’eredita: «di un senso della vita come qualcosa che puo ricominciare
da zero, [come] capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; [...]. Molte
cose nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e
del primo romanzo»'2

Il tema della guerra &, per Calvino, il punto di partenza di una for-
tunata carriera di scrittore che proseguira, con altrettanto successo, nel
mondo della fiaba, del romanzo di tradizione illuminista, della critica
sociale, del racconto scientifico e dell’arte combinatoria®®. Ma tornera
sul tema degli esordi con L’entrata in guerra (1954), il cui racconto,
che da nome alla raccolta, & prima pubblicato sulla rivista “Il Ponte” di
Piero Calamandrei'.

Calvino entra nel vivo degli eventi bellici nel 1944 quando ha solo
ventuno anni, insieme al fratello allora sedicenne. Mentre i genitori
sono tenuti a lungo in ostaggio dai tedeschi, 1 giovani si uniscono alla

¢ Non casualmente Gustavo Zagrebelsky ricorda la prosa esemplare di Primo
Levi rispettosa dei concetti senza corromperli. Cfr. G. ZAGREBELSKY, Imparare demo-
crazia, cit., p. 36. Altrettanto pud dirsi dello stile di Calvino.

? 1. CALVINO, Presentazione, in Ip., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VIL

' P. Levy, Ferro, in Ip., Tutti i racconti, cit., pp. 405-406.

1 1. CarviNo, Attesa della morte in un albergo, in Ip., Ultimo viene il corvo, cit.,
p- 92.

12 1. CALVINO, Presentazione, in Ip., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VL.

13 Si possono ricordare le Fiabe italiane; Il visconte dimezzato, Il barone rampan-
te e Il cavaliere inesistente (romanzi di tradizione illuminista); La speculazione edilizia,
La nuvola di smog, Marcovaldo e La giornata di uno scrutatore (ciclo della critica
sociale); Le cosmicomiche e Ti con zero (filone scientifico); Le citta invisibili, I1 castello
dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore (arte combinatoria).

4 1. CALVINO, Presentazione, in 1., L’entrata in guerra, Milano, 2023, p. V1.
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seconda divisione “Garibaldi” sulle Alpi Marittime dove, nel “lembo
piu periferico dello scacchiere resistenziale”, si consumano gli scontri
pili aspri tra partigiani e nazifascisti’®. A distanza di anni, quelle vicen-
de sono ricordate come un battesimo spirituale. Sopravvissuto a molti
pericoli e peripezie, conosciute la galera e la fuga, pit volte a rischio
della vita, ¢ introdotto, con quel capitale di esperienze, a una lettura
“resistente” del mondo che prepara il carattere alla costruzione di ipo-
tesi alternative allo sconforto per la cruda realta dei fatti'e.

Sicché, se lo scrittore affida al liquido amniotico dell’inchiostro lo
sviluppo di un disegno ideale e parallelo alla realta, anche il giurista
affida alla planimetria normativa I’istanza di nuove progettualita gra-
zie alla potenza creatrice della parola. Scriveva Carnelutti, proprio in
un testo sulla guerra e sulla pace, che le parole del diritto hanno una
“forza prodigiosa”. Le norme servono, infatti, a tracciare paradigmi
performativi che non si danno in natura e incoraggiano la creativita di
“fantasie compensative” di una realta che lascia insoddisfatti. Diritto e
politica condividono, percio, con la letteratura I’istanza dell’immagi-
nazione come sperimentazione al servizio della vita.

Su questo orientamento Calvino concepisce la letteratura come
una “presenza attiva nella storia” tanto da credere in un rapporto nuo-
vo tra “scrittore e societa”’®. La letteratura — egli scrive — puo, infatti,
insegnare a guardare il prossimo e se stessi, a porre in relazione fatti
personali e fatti generali, a dare valore alle piccole come alle grandi
cose, a riconoscere limiti e vizi propri e altrui, a trovare le “propor-
zioni della vita” e il posto che ’'amore e la morte insieme svolgono in

1> Vi & memoria del distacco familiare nel racconto La stessa cosa del sangue (in
Ultimo viene il corvo, cit., pp. 77-83). Due giovani sono colpiti nella loro “parte bam-
bina, colpiti nella madre”, quando la stessa ¢ catturata dai fascisti. Matura in loro qual-
cosa di cui avrebbero portato per sempre “I’offesa nel fondo pitt bambino dell’anima,
offesi alle radici della vita, per tutta la vita”, 7vz, p. 81. Si v. altresi la Presentazione di
Calvino a Ip., La strada di San Giovanni, Milano 1990.

t¢ Calvino si riferisce allo spirito partigiano come un atteggiamento umano senza
pari che permise ai combattenti di «fare le cose meravigliose che fecero», I. CaLvino,
Presentazione, in Ip., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXXIII.

17 F. CARNELUTTL, La guerre et la paix (1945), ora in Ip., La guerra e la pace (a
cura di G. Tracuzzi), Torino, 2014, p. 56.

18 Calvino crede in una letteratura che si rivolge ai «protagonisti attivi della storia,
alle nuove classi dirigenti che si formano nella storia, a contatto con la pratica delle
cose», Ip., Il midollo del leone, in Paragone, n. 66, giugno 1955, ora in Una pietra
sopra, Torino, 1980, p. 13.
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essa'’. Letteratura, dunque, come strumento di misura e simmetria per
’adattamento alla problematicita della vita® e mezzo per comprendere
il senso simbolico piu profondo da cui emergono e si formalizzano le
norme giuridiche?'.

Il diritto, infatti, svolge un compito simile alla letteratura con lo
strumento prescrittivo e il giurista, non meno dello scrittore, si con-
fronta con il dilemma esistenziale del proprio ruolo nel mondo, del suo
rapporto col potere e con la societd, ora che il “filo aureo” della nuova
legalita costituzionale lo libera da movimenti irriflessi e meccanici®.

E ci0 apre allo “statuto identitario” del giurista come questione
cruciale poiché «[d]ietro il ruolo del giurista sta il concetto di diritto e,
quindi, interrogarsi sull’ operatore significa in definitiva cercare il senso
dell’opera»?, intendere cio¢ la razionalita giuridica e 1 suoi processi
tipicl.

Il panorama non puo che essere variegato: dall’approccio forma-

¥ Ibidem.

2 Sull’indirizzo di ricerca Law and Literature, la produzione scientifica &¢ molto
vasta. Si v. per una panoramica dei principali approcci G. MINDA, Teorie postmoderne
del diritto, Bologna, 2001; A. SANSONE, Diritto e letteratura, Milano, 2001; R. POSNER,
Law and Literature, Cambridge (Mass.), 2009; K. DovriN, A Critical Introduction to
Law and Literature, Cambridge, 2011; C. FARALLL, Le origini di « Diritto e Letteratu-
ra» nel realismo americano, in Materiali per una storia della cultura ginridica, 2012, 1,
pp- 81-90; P. GoopricH, Advanced Introduction to Law and Literature, Cheltenham,
2021; M.P. MrrTica, Il pensiero che sente. Pratiche di Law and Humanities, Torino,
2022:

2 M.P. MrrTiCA, Diritto e letteratura in Italia. Stato dell’arte e riflessioni sul me-
todo, in Materiali per una storia della cultura ginridica, 2009, 1, pp. 292. Si permetta il
rinvio a P. CHIARELLA (a cura di), Narrazioni del diritto, musica ed arti tra modernita
e post-modernita, Napoli, 2020.

2 Platone si riferisce al filo aureo della legge che, in virtt della sua razionalita,
permette agli uomini movimenti non meccanici: «questa ¢ la regola d’oro della ragione,
quella sacra condotta che viene chiamata la pubblica legge dello stato, e se le altre sono
dure come fossero di ferro e assumono le forme piu svariate, questa & duttile, perché &
d’oro. [...] poiché la ragione ¢ bella, mite, e priva di violenza». Platone, Leggz, I, 645a,
Roma 2005, p. 89.

B F Viora, Nuovi percorsi dell’identita del ginrista, in B. MONTANARI (a cura di),
Filosofia del diritto: identita scientifica e didattica, Milano, 1994, p. 120. Si v. altresi in
argomento S. CotTa, I/ compito del giurista nell’ora presente, in Justitia, 1966, pp. 165-
181; Ip., Il ginrista e la societa in trasformazione, in Jus, 1967, pp. 7-27; S. RoDOTA, Del
ceto dei giuristi e di alcune sue politiche del diritto, in Politica del diritto, 17,1986, n. 1,
pp- 3-12; G. TaRELLO, Politiche del diritto e atteggiamenti dei ginristi. In margine alle
considerazioni di Rodota, in Politica del diritto, 17,1986, n. 1, pp. 249-252.
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lista, neutrale e avalutativo (che salvaguarda la scientificita del dirit-
to) alla confessione della sua intrinseca politicita (dalla cui dimensione
ideologica discende il potere creativo dell’interprete), dal revival per
la moralita del diritto (nel filone che si definisce neo-costituzionalista)
fino ai legami dialogici con le altre scienze sociali (tra tutti la giurispru-
denza sociologica e V'analisi economica del diritto)*. In questo venta-
glio pieghevole sul senso dell’opera, I’operatore giuridico, al pari dello
scrittore, & consapevole della sua presenza attiva nella storia.

In un tempo in cui sulla scena internazionale I’assuefazione alla
guerra torna ad essere opprimente?, & bene ricordare la “seconda sto-
ria”, o “storia parallela”?, della nostra esperienza nazionale di guerra.
E tempo, percio, se il lettore lo desidera, di incamminarsi con lo scrit-
tore “per la via dei monti”?, sui sentzeri della lotta partigiana, su quelli
dei nidi di ragno, dove si ¢ tracciato il corso della nostra pacifica storia
repubblicana, della nostra, come scrive Calvino, “Italia resuscitata”?.

Nel solco di questa prospettiva, la letteratura & strumento per uno
studio consapevole e sensibile del diritto e della politica, agente molti-
plicatore di riflessioni e comparazioni, oltre la coltre di quelle scontate
a cui talvolta si perviene in un esercizio burocratico del ragionamento

2 Offre una sintesi della situazione e degli orientamenti post-bellici in merito alla
“letteratura giuridica della crisi” N. Boss1o, Giusnaturalismo e positivismo ginridico,
Roma-Bari, 2011, pp. 12-28.

% Negli anni della minaccia atomica Bobbio propone la via del pacifismo giuridi-
co. Siv. in argomento la recente pubblicazione delle lezioni di Bobbio di Filosofia del
diritto nell’anno accademico 1964-1965, sul tema Il problema della guerra e le vie della
pace, N. BosB10, Lezioni sulla pace e sulla guerra, (a cura di Tommaso Greco con una
postfazione di Pietro Polito), Roma-Bari, 2024.

% Di “seconda storia e storia parallela” a quella vociferante della propaganda del
regime, parla ancora una volta Levi, in Oro, in Ip., Tutti i racconti, cit., pp. 480-481.

7 Chiaramente autobiografico ¢ il riferimento nel racconto La stessa cosa del san-
gue: «Questa vita di ribelli di lusso non ho pitli testa a farla. O facciamo il partigiano o
non lo facciamo. Uno di questi giorni sard bene che pigliamo la via dei monti e saliamo
con la brigata», I. CALVINO, La stessa cosa del sangue, in Ip., Ultimo viene il corvo,
cit., p. 83.

2 Si ricordi il discorso del 26 gennaio del 1955 di Piero Calamandrei sui luo-
ghi di pellegrinaggio dove & nata la nostra Costituzione: le montagne dove caddero i
partigiani, le carceri dove furono imprigionati e i campi dove furono impiccati. Sono
esattamente 1 luoghi in cui sono ambientati i racconti di Calvino. I. CALvINO, Presen-
tazione, in Ip., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXI. Per uno studio sulle transizioni
costituzionali con specifico riguardo al discorso letterario della Resistenza italiana si v.
G. BascHERINI, G. REPETTO, I/ romanzo della resistenza e la transizione costituzionale
italiana: la letteratura tra moralita e istituzioni, in Costituzionalismo.it, n. 1/2015.
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giuridico. Essa dispiega una funzione rammemorativa del vigore assio-
logico degli istituti fondamentali dello Stato di diritto, pensati e voluti
a garanzia dell’indipendenza morale, della liberta e della dignita della
persona.

2. DL’elementare universalita delle conseguenze della guerra

Un’elementare universalitd dei contenuti accompagna le conse-
guenze distruttive della guerra. P'umanita, la scienza e le arti sono tra-
volte dalla furia della discordia che seduce il possente Marte molto pit
dell’avvenenza di Venere; & quanto si esprime ne Le conseguenze della
guerra (1638) di Rubens e in Guernica (1937) di Picasso. L'esaltazione
orrifica del moto travolgente nelle due scene pittoriche lascia insoddi-
sfatta la fame cognitiva di ragioni congruenti al cosi grave vilipendio
marziale. Il potere dirimente della forza muscolare sconvolge I’equili-
brio della civilta.

Sotto il peso di Marte, nel quadro di Rubens, si fa a brandelli un
libro, il liuto si rompe. Sospeso & 'uso del compasso, le cui opere, co-
struite in tempo di pace, la guerra provvede a distruggere. Nel quadro
di Picasso la luce semplice di una lampadina mette in risalto la miseria
del progresso scientifico atto a illuminare orrore?. Se cid che & pre-
zioso & demolito o inutile, non meraviglia che in guerra sia “bella la
pistola” a cui Pin si affeziona come 'unica cosa di valore che gli resta
al mondo e nasconde nel posto piu caro dei nidi di ragno®. Cio6 che
abbatte, sfregia e disintegra esalta in guerra il genio del male della con-
tro-creazione’.

Tra le componenti dell’elementare universalita della guerra colte da
Calvino, vi € in primo luogo il non aver risparmiato nessuno, poiché la
guerra, corridoio della morte, pareggia nell’eguale esposizione al peri-
colo la sorte di ciascuno®. In piu, si accompagna a ogni storia di guerra

» T significativo un altro riferimento letterario alla “diversa utilita” della cultura
in tempo di guerra. I libri della cultura tedesca, dalla letteratura alla filosofia, vengono
usati come sostituti della carta igienica nelle vicende della famiglia di Elga Schneider di
cui al romanzo autobiografico I/ rogo di Berlino (1995), Milano, 2004.

30 1. CALVINO, [ sentieri dei nidi di ragno, cit., p. 51.

31 Primo Levi si riferisce al male come espressione di un genio distruttivo rispetto
alla costruttivita del bene: P. Levi, La tregua, Milano 1958, p. 369.

32 1. CALVINO, Presentazione, in Ip., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. V1.
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quell’intimo senso di inadeguatezza o, ancor piu struggentemente, di
nullatenenza assoluta®. Se gli arsenali di uno Stato possono essere ade-
guati a fronteggiare il pericolo, non lo & mai I’animo umano, adulto o
minore che sia. La guerra trascina con sé un’eccedenza di carica fatale
rispetto alla quale tutti sono ugualmente indigenti. Lo & ancora di piu
un orfano di cui nessuno si prende cura, ma che, a suo modo, con la
spavalderia di chi cresce per strada, affronta a muso duro le trappole
della guerra orchestrate dagli adulti.

Pin ¢ il piccolo protagonista de I/ sentiero dei nidi di ragno, a cui
Calvino ricorre per diluire la carica narrativa di un racconto di guer-
ra e per immedesimazione con I'impreparazione alle sfide del mondo
adulto. Lo scrittore, infatti, non nasconde I’immaturita riconducibile
all’ambiente protetto di una famiglia borghese e alla percezione che
I'iniziazione all’etd adulta sia avvenuta in un battesimo d’acqua bol-
lente®.

Il bambino e lo scrittore faticano, percio, a misurarsi con una re-
alta contrassegnata dall’eccesso (del pericolo, della paura, della fame,
dell’inesperienza) a fronte di una personale indigenza emotiva e ana-
grafica che porta il primo (che in controluce ¢ il secondo) a nutrire per
gli adulti un sentimento di attrazione e sdegno, di bisogno ancestra-
le e ribrezzo istintivo. Non di rado, gli adulti sono associati a figure
animali: insetti, cavalli, galline, topi, maiali, cani, scimmie, rane, di cui
¢ estremamente curioso, tanto da giocarci, ma anche da torturarle se
gli se ne presenta ’occasione. Perché, infatti, nel torturare i ragni del
sottobosco, Pin consuma la sua piccola vendetta: «le bestie (...) sono
esseri mostruosi e incomprensibili come gli uomini»*.

Gli adulty, infatti, sono «una razza ambigua e traditrice», privi del-
la serietd che i bambini impiegano nei giochi poiché dei loro giochi,

 Joi, p. XXIL

3 «Il maturare impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia im-
maturita», I. CALVINO, Presentazione, in Ip., Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXI;
in argomento si v. altresi G. BascHERINI, G. REPETTO, I] romanzo della resistenza e
la transizione costituzionale italiana: la letteratura tra moralita e istituzioni, cit., pp.
12-13. Dincompletezza dovuta all’eta si ritrova anche ne I/ visconte dimezzato («Alle
volte uno si crede incompleto ed € soltanto giovane». Ip., Il visconte dimezzato, Mi-
lano, 2022, p. 90), mentre di vera e propria crisi della presenza si tratta ne 1] cavaliere
inesistente. In argomento si permetta il rinvio a P. CHIARELLA, Genealogia dell’no-
mo contemporaneo: la letteratura antropologica di Italo Calvino, in Italian Society for
Law and Literature Papers, vol. 16-2023, pp. 1-16.

% 1. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 22.
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“sempre pil seri”, non si capisce mai quale sia il gioco vero. Percio, Pin
¢ avvilito di non potersi fidare di loro, da qui il bisogno di un posto si-
curo, un riparo, un nido anche se fatto dai ragni. Laggit, in profondita,
nell’oblio della memoria forse ¢’ riparo, come in «un richiamo lonta-
nissimo di felicita dimenticata»**. Un nido sotterraneo la cui essenza &
la terra, materia di una realta delusiva, non eterea e ideale come 1 nidi
sulle alte fronde degli alberi. Quei nidi di ragno ripropongono, percio,
anche la miseria e la dimensione animale dell’ambiente che lo circonda.
Dorme in un ripostiglio, “una cuccia”, accanto alla camera da letto
dove sua sorella accoglie 1 clienti di tutte le vocazioni politiche, anche
tedeschi; pungente come Peffluvio del sottobosco & I"“odore di ma-
schio e femmina” che si sente a casa sua e «che da subito alle narici».

Né la sorella, né gli adulti che frequenta all’osteria sono capaci di
diradare la “nebbia di solitudine” che gli si condensa nel petto. Essi
si presentano come «un muro di schiene che non s’apre a lui»*, e per
colpa dei quali si mette nei guai, diventando, inconsapevolmente, il pitt
giovane partigiano di un distaccamento scalcagnato di individui piut-
tosto alternativi®.

Picchiato in carcere dai fascisti, resiste. Non tradisce gli adulti, non
confessa il luogo dove ha nascosto la pistola sottratta al soldato tedesco
che visita sua sorella. E, viceversa, sconvolto quando Miscel, il france-
se, li tradisce e Pelle, partigiano ossessionato dalle armi, si arruola con
la brigata nera. Ma non & tanto cocente l'irritazione del tradimento,
quanto I’acquisita certezza di «non poter mai prevedere quel che fanno
1 grandi»*, quasi che una forza dionisiaca si diverta a scomporre la fer-
mezza dei loro propositi*. Pin si sente, percio, vittima, di uno scher-
zo che non procura tuttavia il sorriso; la sicurezza che discende dal
controllo dell’orizzonte quotidiano e la capacita di operare le dovute
distinzioni, a contatto con gli adulti, sftumano nel crepuscolo impres-

% Jvi, p. 14. Sul rapporto tra le generazioni nel romanzo della resistenza di Cal-
vino si v. G. BascHERINI, G. REPETTO, I] romanzo della resistenza e la transizione
costituzionale italiana: la letteratura tra moralita e istituzioni, cit., p. 13.

37 1. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 15.

% Tvi, p. 9.

% Inrisposta alla sfida degli adulti in osteria, Pin ruba la pistola a un soldato tede-
sco, abituale cliente di sua sorella. Messo in prigione, evade grazie a Lupo Rosso, ma &
il Cugino che lo mette in salvo nel distaccamento del Dritto.

#© 1. CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 30.

# Sui profili dionisiaci nel romanzo I sentieri dei nidi di ragno, si v. I. CROTTI,
Collezionare e collazionare: Italo Calvino narratore e saggista, Avellino 2021 p. 37.
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sionista della relativita. Ma Pin nasconde, nella sua stessa monelleria,
la rivendicazione di una “confusa voglia di rigenerazione” che sappia
opporsi alle disordinate brutture del mondo*.

Gli adulti sono bambini il cui gioco piu spietato ¢ la guerra; i fana-
tici di un’ideologia la rinnegano ove vi ¢ sentore di maggiori utilita; le
donne del racconto sono tutt’altro che accudenti; un assassino & perd
anche un brav’'uomo, come il Cugino che dice «non sono un assassi-
no, ma ammazzo lo stesso» e, in fondo, & come il pittore che stava di
fronte casa sua, che ha ammazzato «sua moglie eppure era bravo»®. Il
Cugino, che poi si prendera cura di Pin, sara lo stesso che uccidera la
sorella. Queste contraddizioni si proiettano nella mente di un bambino
come gigantografie di una malsana educazione alla sfiducia tanto che
Pin «non ¢ abituato a trattare con la gente buona»* e, percio, egli stes-
so, fatica a essere buono.

Eppure, nel marcio di una lotta quotidiana in cui ciascuno disso-
cia la propria utilita dalla coincidenza con la cosa giusta da fare, Pin &
affascinato dal distaccamento partigiano del Dritto, che si presenta sin
dall’inizio con la sincerita d’essere un manipolo di disadattati; ma, a
differenza di chi cerca il riscatto per finalita particolari, come i delin-
quenti di “reati comuni”, i partigiani e 1 “prigionieri politici” lo fanno,
sia pure inconsapevolmente, per una causa di ordine generale e, per-
cid, nell’interesse di tutti. Nei loro occhi non c’¢ il vuoto degli uomini
dell’osteria con cui condividono la “miseria umana”®, poiché essi sono
in grado di utilizzarla contro se stessa, per la comune redenzione*.
Lintelligenza del lavoro politico, di chi ¢ alla guida di un corpo di uo-
mini, consiste nel dare senso al “furore” che agita gli uomini*. Anche

Sul punto si v. E. FERRERO, [talo, cit., p. 31.
L. CaLviNo, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 52.
“ Joi, p. 140.
E «l’offesa della loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le
parole oscene imparate fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi», Ivz, p. 105.

* Jvz, p. 106.

7 F doveroso il richiamo alla letteratura americana di John Steinbeck che esprime
il medesimo “furore” costruttivamente guidato nella battaglia contro lo sfruttamento
del lavoro negli anni Trenta del XX secolo. Si veda in particolare, J. STEINBECK, In
Dubious Battles (1936), Of Mice and Men (1937), The Grapes of Wrath (1939); in ar-
gomento si permetta, ancora, il rinvio a P. CHIARELLa, Inglorious Thirties. La lotta tra
capitale e lavoro nelle pagine di John Steinbeck e Oliver Wendell Holmes, in Sociologia
del diritto, n. 1, 2019, pp. 143-164.
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1 fascisti sono mossi dalle medesime dinamiche, ma utilizzano il furore
della «miseria per perpetuare la miseria e 'uvomo contro 'uomo»*.

Pin, piccolo e sprovveduto, in fondo combatte «per non essere pit
fratello di una prostituta»*, avvilito dall’umiliazione aggravata di sen-
tirla apostrofare come un “materasso” che se la fa coi nazisti. E stanco
di trovare scuse a suo favore come quando la difende dicendo che ella
«non va coi tedeschi perché tiene coi tedeschi, ma perché ¢ internazio-
nale come la crocerossa»®.

Allora si affida a questi partigiani, sia pure umanamente atipici, 1
cui sogni rari e corti sono simili a quelli dei “cani randagi”, d’ossa ro-
sicchiate e sottoterra’!, eppure essi si stagliano con la distinzione di
«titani generatori di nuove leggi» poiché rinunciano al «tepore ovatta-
to della legalita» quando essa diventa un «enorme monumento dell’in-
glustizia»*,

Accettano 1 disagi della lotta, per “smettere di avere paura” alla
cui condizione si giunge soltanto con la forza dell’'unione, ma la “ferita
segreta per riscattare la quale essi combattono” non dovra tramutarsi,
a guerra ultimata, in «un furore anonimo, ritornato individualista, e
percio sterile».

Entro questa prospettiva, in cui Calvino annoda i tempi di guerra
al futuro dei tempi di pace, la storia dei “piccoli gesti anonimi” non si
perde nel calderone dell’irrilevanza, ma influisce «sulla storia di doma-
ni del genere umano»*.

Percio, se la Morante, nella cui Storia «<non c’¢ il futuro», con la
fermezza di Giuditta sul corpo di Oloferne, recide «il cordone tra i
destini individuali delle persone e la loro appartenenza a un destino,
a un progetto, a uno straccio qualunque di disegno, di provvidenza,

# 1. CALVINO, I sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 106.

# v, p. 108.

% Jui, p. 10.

S Jv, p. 77.

52 1. CALVINO, Angoscia in caserma, in 1d., Ultimo viene il corvo, Milano, 2023,
pp- 99-100.

5 1. CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 107.

> Tvi, p. 110.

5 Ibidem.

5 C. GaRrBOLI, Introduzione a E. Morante, La storia (1974), Torino, 1995, p.
XXIV.
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di trascendenza storica»”, in quel manipolo dei “peggiori partigiani
possibili” si potra riconoscere che “la storia gli ha camminato al fianco,
ha respirato attraverso i loro denti serrati”®. Essi si ricordano come
“forze storiche attive™.

Ma, sotto questa luce, non si rintraccia nell’ordito finissimo dell’or-
dinamento giuridico anche il lavorio adespoto di chi ha concorso a fi-
larne le maglie piti coriacee? Esso, appare, allora, «un capolavoro che
dobbiamo non al genio di tale o talaltro artista, ma al lavoro anonimo
dell’'umanita intera»®. Si cela, in questa visione, la filosofia pratica per
cui & bene concentrarsi nei «piccoli gesti quotidiani» sapendo che «le
grandi questioni del mondo sono tutte collegate, e dipendono anche da
quello che fa il singolo»®'.

Non a caso, il romanzo si conclude con una metafora dalla sintesi
eccellente. Mano nella mano Pin e il Cugino si muovono nella notte
tra 1 monti illuminati da lucciole intermittenti; a vederle da vicino sono
“bestie schifose” anche loro, ma in uno sfondo didascalico, in cui sfu-
mano le minuzie dei particolari, «viste cosi sono belle»*2.

3. Un destino di bersaglio e 'emergenza di un mondo cariato dalle
fatiche

Con I/ sentiero dei nidi di ragno Calvino non esaurisce le trame
narrative della propria esperienza di guerra. Tra le pieghe dei racconti
di Ultimo viene il corvo e Lentrata in guerra si coglie un tono pit

7 Jvi, p. XXIII.

58 1. CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 110.

% 1. CALVINO, Presentazione, cit., p. XIII. Calvino scrive di aver voluto lanciare
una sfida ai detrattori della Resistenza e ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed
edulcorata.

% F. CARNELUTTL, La guerra e la pace, cit., p. 56. Chi avra il piacere di leggere o
rileggere I/ sentiero dei nidi di ragno, potra cogliere quanto si sia in debito con coloro
che, a misura delle proprie capacita, hanno cooperato all’avvento dell’ordine demo-
cratico. Mancino, per esempio, & uno dei personaggi pitt buffi, eppure anche nei suoi
riguardi Calvino riesce a suscitare nel lettore un sentimento di grato rispetto. (Man-
cino € il fanatico cuoco comunista del distaccamento, ha un falchetto sulla spalla che
gli macchia sempre il giubbino scolorito e che verra tradito dalla moglie nell’ora piu
cruenta della battaglia).

¢t E. FERRERO, [talo, cit., p. 59.

62 1. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 148.
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pacato, misurato che cresce d’intensitd tematica su altri aspetti scon-
volgenti. Disposti sul pendio verticale di brevi narrazioni, i motivi
esaminati scendono a strapiombo sulle particolaritd drammatiche della
guerra, di cui si esprime quasi la tattile difficolta d’aggrapparsi alla vita
come a una parete scoscesa.

D’entrata in guerra innesca fatalita per le quali si & come «il moz-
zicone sul pavimento della camerata, spinto a colpi di scopa»® o ci si
muove come esitanti avventurieri in un campo di mine®*. E un attimo
perdersi nello spazio di cinquanta, quaranta passi, se si ha la sfortuna
di affondare sulla pietra sbagliata. Allora, & come se cento mani infie-
rissero sul corpo come su fogli di carta strappati in centinaia di piccoli
pezz1®.

Nel giugno del 1940, con ’entrata in guerra del Paese, Calvino su-
bisce la perdita di un orizzonte su cui programmare, almeno serena-
mente, la gioventl con lo studio, le amicizie, gli amori, lo svago: «C’era
la guerra, e tutti ne eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe deciso
delle nostre vite. Della mia vita; e non sapevo come»®. Nel «ballo im-
brogliato della sorte», la guerra iniziava un perverso indottrinamento
all’esposizione di ciascuno a un possibile destino di bersaglio®. Rima-
neva, percio, sempre «quel fondo di amarezza e d’ansia» di poter esse-
re «di momento in momento» scacciati via dal ballo della vita perché
introdotti solo per «un enorme sbaglio»*.

Sorpreso in un rastrellamento vicino casa, il 15 novembre del 1944,
scampa alla fucilazione per la prontezza di liberarsi per tempo dell’im-
permeabile in cui nasconde una pistola ed, &, percid considerato uno
dei tanti renitenti alla leva. Mentre ¢ tradotto nel carcere-fortezza di

L. CALVINO, Angoscia in caserma, in Ip., Ultimo viene il corvo, cit., p. 100.

L. CawviNo, Campo di mine, in 1., Ultimo viene il corvo, cit., p. 148 ss.

L. CawviNo, Campo di mine, in Ip., Ultimo viene il corvo, cit., p. 153.

L. Carwvino, Gli avanguardisti a Mentone, in Ip., L’entrata in guerra, cit., p. 45.
Dal 1941 al 1943 & iscritto alla facolta di Agraria a Torino e poi Firenze. Si laurea in
lettere a Torino nel 1947 con una tesi su Joseph Conrad.

 F Iespressione di Elsa Morante nelle prime pagine del suo romanzo quando
introduce Gunther, il giovanissimo soldato che violenta Ida Ramundo e da cui nascera
Useppe. E. MORANTE, La Storia, cit., p. 16.

% E quanto Calvino esprime molto bene nel racconto Ultimo viene il corvo. Un
soldato, rinchiuso all’angolo di un anfratto di roccia attende il proprio turno di bersa-
glio, anzi lo favorisce. I. Carvino, Ultimo viene il corvo, in Ip., Ultimo viene il corvo,
cit., p. 130.

% 1. CALVINO, /! giardino incantato, in Ip., Ultimo viene il corvo, cit., pp. 24-25.

65
66
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Santa Tecla, riesce a fuggire durante una sosta per un guasto mecca-
nico, approfittando della disattenzione dei guardiani. Alla stessa ca-
pricciosa fatalitd si riferisce Primo Levi circa le “piccole cause” che
si frappongono ai destini incrociati degli individui, salvando alcuni al
posto di altri”.

Mentre risale all’inizio della guerra una tragica fatalita che Calvino
non pud dimenticare. Un bambino muore per le ustioni di una pentola
bollente che nel buio della notte si riversa addosso. A chi assegnare la
responsabilita della morte? Al dirigente della centrale elettrica che ha
sospeso ’erogazione della corrente ai primi bombardamenti? Al pilota
francese che ha sganciato le bombe? Al generale che le ha ordinate o a
Mussolini?

Domande tutte chiaramente inevase, da cui comprendere, pero,
che «la guerra dava una direzione, un senso generale all’irrevocabilita
idiota della disgrazia fortuita»”!, portando all’esasperazione I'indice di
insicurezza.

La guerra &, poi, anche la rivelazione delle sofferenze pit nascoste
del mondo contadino. Dai paesi delle valli prealpine, investiti da ordi-
ni di evacuazione, si riversa una torma smarrita e disadattata, «gente
aggrumata», dall’aspetto cencioso che si impone alla vista del giovane
Calvino come una “pena” e un “rimprovero” rinnovati. Il loro aspetto
¢ in simbiosi col volto pitl coriaceo della natura: braccia aperte e mani
secche «cosparse di oscure galle come rami ammalati»; tonde teste di
bambini «come di zucca»”

In quei volti riconosce 1 visi familiari dei lavoratori delle campagne
limitrofe, di quella Liguria, magra e ossuta’, dei «vecchi cariati dalle

7° Con liberazione del campo di concentramento, la scarlattina impedisce a Levi
di rimettersi subito in viaggio verso casa. Per la grave debilitazione fisica non sarebbe
sopravvissuto allo sforzo di una marcia imminente. Queste “piccole cause” sono «si-
mili agli aghi degli scambi ferroviari che convogliano mille passeggeri a Madrid piut-
tosto che ad Amburgo». Siv. P. Levy, Pipetta da guerra, in L’ultimo Natale di guerra.
Tutti i racconti, Torino, 2005, p. 844. Calvino esprime la stessa fatalita con quell’“an-
golo di strada che ognuno non avrebbe dovuto girare” per essere salvo; I. CaLvino,
Attesa della morte in caserma, in Ip., Ultimo viene il corvo, cit., p. 86.

' 1. CALvVINO, L’entrata in guerra, in Ip., L’entrata in guerra, cit., p. 6.

72 Jvi, p. 8.

73 1. CALVINO, Liguria magra e ossuta. Reportage sulla vita contadina ligure pub-
blicato sul numero del I dicembre 1945 della rivista Il Politecnico, fondata da Elio
Vittorini per Einaudi.
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fatiche, ridotti a maschere a meta tra ’animalesco e il diabolico»’, dei
bambini con le croste, delle donne coi fazzoletti neri in capo. E, per-
cid, la «campagna il vero teatro delle fatiche di Sisifo»”, con cui, gia
prima della guerra, Calvino ¢ a disagio, per quei corpi sfiancati con cui
non € mai entrato in contatto per distinzione di classe e interessi non
condivisi’®. Si misura, ancora una volta, con la propria “nullatenenza”
rispetto ai problemi di un mondo fisicamente vicino, ma emotivamente
distante: «Jo tutta questa gente non la amavo»”. Il padre, invece, col-
tiva con loro un senso di prossimita che ¢ fatto di soluzioni pratiche
ad atavici problemi; eppure, padre e figlio «sono piu vicini di quanto
pensino» poiché entrambi cercano di dare un ordine e un senso gene-
rale del mondo”.

Ma il dato caratteristico ancor piu sconvolgente di questa umanita
prossima e ignota ¢ la rivelazione del “volto buio” dei paesi montanari,
costretti a denudare le fragilita familiari che si vorrebbero nasconde-
re per pudore, rassegnazione, vergogna: «storpi, scemi gozzuti, donne
barbute, nane, labbra e nasi deformati dai lupus, ammalati di delirium
tremens»”®. Una didattica muta procede da questa fiumana di gente,
capace di sopportare e custodire, nella bolla del proprio riserbo, pene
che nessuno sa. E la dignita del mondo contadino che si autocura come
la natura e da luogo a vincoli di solidarieta, che pure le case dei paesi
raffigurano quando «si stringono una all’altra come le scaglie d’una
pigna»®.

7 E. FERRERO, [talo, cit., p. 24.

75 Ibidem. Nel racconto ! figli poltroni, Calvino riporta la propria esperienza con
la difficolta del mondo contadino proprio descrivendo il contrasto generazionale tra
padri e figli in un mondo agricolo in cui le braccia non bastano mai. Si v. I. Carvino, /
figli poltroni, in 1d., Ultimo viene il corvo, cit., pp. 52-57.

76 Calvino descrive precisamente questo disagio anche nel racconto Pranzo con
pastore, in Ultimo viene il corvo, cit., p. 63: «Le cose che erano mancate a me per essere
lui, e quelle che erano mancate a lui per esser me, io le sentivo allora come un’ingiu-
stizia, che faceva me e lui due esseri incompleti che si nascondevano, diffidenti e ver-
gognosi, dietro quella zuppiera di minestra». La fatica del lavoro contadino la esprime
anche nella storia di Pipin il Maiorco, spossato dalla veglia notturna a guardia dei cachi
contro le incursioni dei ladri. Siv. I. CaLviNO, Alba sui rami nudi, in Ultimo viene il
corvo, cit., pp. 26-33. Del suo sfinimento, in quel contesto dal dominio maschile, ne fa
le spese la moglie, picchiata ingiustamente.

77 1. CALVINO, L’entrata in guerra, cit., p. 9.

78 E. FERRERO, [talo, cit., p. 25.

7 1. CaLvINO, L’entrata in guerra, cit., p. 12.

% Ibidem.
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Ma la guerra aggiunge pena su pena. Lo sconforto del disagio so-
ciale, con cui si fa 1 conti a contatto coi “signori”, ¢ aggravato dal-
lo sguardo pietoso degli sconosciuti sulle proprie disgrazie familiari.
E in questa condizione, in cui il mondo contadino riceve ora ’aiuto
necessitato per ordine dell’autorita, si acuisce la “generale amarezza
e disapprovazione per il proprio stato” di cui anche un giovane come
Calvino poteva in parte ritenersi “responsabile”®!. Cio significa, ancora
una volta, pietire la benevolenza dei signori, schermirsi dalla loro arro-
ganza e, nello stesso tempo, sapere di averne disperatamente bisogno.

Cos, accolti in un edificio scolastico, in quel “burocratico biancore
edilizio”, gli sfollati cercano un rifugio e un equilibrio nel tracciare, su
scala ridotta, un labirinto di vie simili a quelle del paese. 1l risultato &
la giustapposizione caotica di elementi stonati tra lenzuola, calze stese,
fagotti di cibo portati da casa, anziani seduti tra banchi di scuola, pa-
ralitici riposti in ceste, aule di geometria allestite a camere ardenti. Da
giovane avanguardista, lo stesso Calvino ¢ impacciato quando all’oc-
casione ¢ incaricato di distribuire minestre in divisa. Riesce a sentirsi
utile, a suo agio e leggero solo quando recupera 1 panni borghesi, forse,
per entrare in contatto col mondo contadino senza la maschera fanati-
ca dell’autorita, ma della propria sia pure imberbe umanita®.

4. La citta scomparsa: il vaporoso dissolversi di un’epoca e il gusto
della devastazione

Vi sono citta cosmopolite che offrono il dono dell’ubiquita. Sono
quelle in cui il gui e Paltrove si amalgamano senza contraddizione se
la rosa dei venti del turismo e di interessi specifici effondono un clima
internazionale.

Tale & Sanremo nei ricordi d’infanzia di Calvino, vivace polifonia
mediterranea ed europea «ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi
russi, gente eccentrica e cosmopolitica»®’; ma ¢ anche il luogo privi-

81 Jvi, p. 13.

82 Nel 1940 Calvino ha solo diciassette anni. Nel racconto Avanguardisti a Men-
tone, egli ritorna sulla propria goffaggine circa la divisa perché “subita”, piuttosto
che “vestita”, non appartenendo all’'umanita che fa di essa “strumento di autorita o di
pompa”. Si v. I. CaLviNO, Avanguardisti a Mentone, in Ip., Lentrata in guerra, cit.,
p- 29.

8 1. CALVINO, Il paradosso, 23-24, settembre-dicembre 1969, pp. 11-18. Sul tema
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legiato in cui il padre, rientrato da Cuba, inaugura la “Stazione Spe-
rimentale di Floricoltura” per valorizzare e preservare la biodiversita
in continuitd col lavoro di cura floreale nel giardino di casa di Villa
Meridiana, gremito di piante rare ed esotiche®.

Con la guerra la “belle époque” della Riviera si conclude e San
Remo cessa d’essere per sempre «quel punto di incontro» internazio-
nale, trasformata in un «pezzo di periferia milan-torinese» con le sue
caratteristiche provinciali in primo piano. Come sottolinea Calvino,
essa fu «un cambiamento d’orizzonti»®.

Le citta, infatti, non meno delle persone, risentono di traumi im-
palpabili simili al disagio accusato dal paziente per lo piu in salute,
eppure incapace di esprimere compiutamente il suo malessere. Cosi
¢ per la cittd degli uliveti e dei fiori, che Calvino osserva “sfiorire”
constatando 1 danni immateriali della guerra con la stessa pena con cui
il padre esegue le perizie nelle campagne liguri: «rincasava stanco e
rattristato per i nuovi guasti che era andato misurando e valutando, ma
che nel fondo di lui, della sua parsimoniosa indole agricola, restavano
inestimabili e insensati, come mutilazioni a un corpo umano»®. Cerca,
percid, insieme alla moglie di mettere in salvo esemplari floreali pra-
ticando «gesti di pietd vegetale, in un tempo in cui i popoli morivano
falciati come ’erba»?’.

La cittd, struccata dell’atmosfera possibilista e gaia della belle
époque, conta allo specchio le macerie che la “ricollocano” realisti-
camente all’estrema periferia della riviera di ponente. Attaccata dalla
speculazione edilizia come da tempesta di insetti, negli anni del boom
economico si veste del grigiore dell’urbanizzazione selvaggia.

Il verde lussureggiante, che ne Il barone rampante & il tono piu
vivo del territorio di Ombrosa (che & proprio Sanremo), si disperde

della memoria anche in riferimento ai luoghi si v. Ip., La strada di San Giovanni, Mi-
lano, 1990.

% A Mario Calvino si riconoscono molti meriti nel suo campo: I'introduzione e
’acclimatazione di molte piante da una ad un’altra parte del mondo; I'invenzione di
tecniche agricole geniali, I’attivismo appassionato a diffondere lo studio nelle popo-
lazioni rurali e la coltura di foraggi tropicali. Si v. in argomento G. MACERI, Mario
Calvino. Biografia di un progressista utopico, Sanremo, 2012 ¢ la recensione al volume
di M. INNOCENT]I, in [ raccomandati, n. 10-11, 2012, pp. 303-305.

8 1. CALVINO, Il paradosso, 23-24, settembre-dicembre 1969, pp. 11-18.

8 1. CALVINO, Gli avanguardisti a Mentone, in 1., Lentrata in guerra, cit., p. 22.

Y Ivi, p. 24.
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con la “furia della scure”® e 1 boschi «si spelano come teste chiazzate

d’alopecia»®. Un cielo vuoto abbaglia gli occhi per effetto della “bassa
marea morale” che ha seppellito sotto colate di cemento la coscienza
ecologica®. Su quel territorio ora «sono visibili ovunque le tracce diun
trauma, basta volerle guardare»”'.

Vi & poi un altro profilo che Calvino non manca di annotare tra gli
effetti corruttivi della guerra. Lassuefazione alla distruzione provocata
dalle bombe infonde una smania di saccheggio e di gratuito disfaci-
mento.

Si abbandonano a questa brama di rapina e demolizione i giovani
avanguardisti in una gita a Mentone a cui Calvino partecipa insieme
all’amico Biancone. Nella citta sottratta ai francesi avrebbero incon-
trato una legione di giovani falangisti spagnoli. Nell’attesa prolungata
si passa il tempo aggirandosi tra le case abbandonate in cerca di oggetti
di valore o di qualche utilita, ma soprattutto, per sfogare una pulsione
distruttiva senza senso che li spinge a guastare fin I’ultima tazza di ce-
ramica in mille cocci, a “bruttare 1 quadri familiari”, a ridurre 1 letti a
brandelli e, «colti da chissa quale nefanda tristezza», a deporre feci nei
piatti e nelle pentole”.

D’“esaltazione della caccia” e il vandalismo contagiano anche i gio-
vani pill riservati in una competizione atta a dimostrare il mimetismo
con «I’arroganza polverosa di quell’urlante istituzione»”. Si saccheg-
giano le case, si portano via oggetti insignificanti per chi prende, ma
preziosi per chi lascia. Ha il sopravvento la mistica del vuoto quale
propensione alla distruzione «anche al di 12 di ogni esigenza di guerra o
impeto di preda»®. Un orologio a cucti € sottratto e poi distrutto nella
foga cameratesca, un canterano & preso a colpi di martello e cacciavi-
te, ma chissa quanti ricordi di momenti intimi si perdono col perdersi

88 1. CALVINO, Il barone rampante, in Ip., I nostri antenati, Milano, 2022, p. 338

I. CaLvINO, La casa degli alveari, in Ip., Ultimo viene il corvo, cit., p. 74.
I. CaLviNO, La speculazione edilizia, Milano, 1957.
L. GucLieLMmi, ltalo Calvino e Sanremo, Genova, 2023, p. 12.
L. CawviNo, Gli avanguardisti a Mentone, cit., p. 22.

% [bidem.

% Sono le riflessioni di Primo Levi sulla mistica del vuoto riferita ai tedeschi. Si v.
P. Levi, La tregua, Milano, 1963, p. 369. Sul piacere dell’odio e della distruzione si v.
il celebre carteggio tra Einstein e Freud, Perché la guerra? (1932), in S. FREUD, Opere,
Vol. 11, Torino, 1979. Si v. in argomento E. Resta, I/ diritto fraterno, Roma-Bari, 2005,
pp- 18-47; A. ANDRONICO, Protect me from what I want. Cinque lezioni sul carteggio
tra Einstein e Freud, Catania, 2023.
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degli oggetti. Di essi ne abbiamo bisogno soprattutto come corredo
biografico delle nostre esperienze di vita, come suggeritori di ricordi
che si vuole salvare dalla sedimentazione nell’inconscio.

Distruggere, percio, cose di case altrui & violenza su tesori immate-
riali che si inscrivono nel grande inventario di ¢i0 che conta veramente
per ciascuno. Non potendo contenere tutte le cose con cui veniamo in
contatto, I’elezione alla permanenza nelle case ¢ selezione di cio che
ha valore. Percio, ogni pianerottolo apre «diversi mondi, ogni soglia il
segreto di una vita»®.

Per Calvino e la sua famiglia il fascismo ¢ da sempre “una sofferen-
za”% e nella specifica occasione della gita a Mentone avverte il disagio
del clima violento e della cameratesca complicita. Giovanissimo allora,
prima di prender parte alla lotta partigiana, mette in atto una resistenza
emotiva che esprime nella derisione segreta delle pose carnevalesche
del regime e nell’incapacita di appropriarsi di cose altrui da esibirle
come trofeo di saccheggio. Listinto derisorio & una strategia di soprav-
vivenza, un modo per convincersi di essere (se non tra i giusti, per lo
meno) dalla parte giusta di coloro che in coscienza si oppongono agli
ingranaggi di quella macchina di guerra, peraltro ridicola nel prendersi
troppo sul serio con quella mimica intransigente, espressiva di rigidita
mentale e di propensione al divieto.

L’inibizione a partecipare allo spoglio & un digiuno spirituale che
scaturisce da “un contegno coraggioso e quasi eroico” anche frutto de-
gli insegnamenti familiari. Ai racconti di quelle devastazioni la madre
commenta di non riconoscere piu il volto familiare del suo popolo e
che I'unica morale da trarre ¢ che «al soldato di conquista ogni terra
¢ nemica, anche la sua»”. Infatti, non soltanto Mentone ¢ violata nelle
case, ma sono vandalizzate anche le campagne e le abitazioni che 1 con-
tadini sanremesi avevano lasciato ai primi ordini di evacuazione.

Volendo resistere alla marea dilagante che aveva contagiato anche
il suo indecifrabile amico Biancone, Calvino compie un piccolo gesto
eversivo. Fa sparire le chiavi delle porte dell’albergo che li ospita, cosi

% 1. CAVINO, Gli avanguardisti a Mentone, cit., p. 38.

% [vi, p. 23.

7 Ibidems; cosi pure «perché si sa che gli italiani da soldati quando possono fare
dei danni non guardano né amici né nemici», si v. I. CALVINO, La fame a Bévera, in Ip.,
Ultimo wiene il corvo, cit., p. 111. Un altro insegnamento familiare a cui & stato educato
¢ la morale «contraria a chi disprezza i poveri e la gente che lavora», I. CarviNo, Gli
avanguardisti a Mentone, in Ip., Lentrata in guerra, cit., p. 34.
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da mettere in difficolta quell’organizzazione che egli trova “volgare e
disgustosa”. Ne conserva solo un esemplare in tasca, quale segreto tro-
feo in qualita di «sabotatore del fascismo nelle terre conquistate»”. La
chiave di Calvino ricorda il fermacarte di vetro di Winston Smith, pro-
tagonista del romanzo di Orwell 7984”. In oggetti e soggetti ordinari
si concentra il bagliore e, percid, il valore della liberta di coscienza!®.

5. Dove vola ’avvoltoio? Considerazioni di sintesi

Il segreto della scrittura di Italo Calvino, per sua confessione, con-
siste nell’emulsione linguistica di immagini precise: un uomo diviso in
due, un ragazzo che sale sugli alberi, un’armatura vuota!®'. L'immagine
di un volatile ricorre in associazione alla guerra. In Ultimo wviene il
corvo essa si annuncia come “destino di bersaglio”, potendo colpire
chiunque. Essa &, poi, I’avvoltoio scacciato da quanti hanno memoria
delle sue scarnificazioni, come si legge nel testo della canzone Dove
vola I'avvoltoio? che Calvino scrive nel 1958 in piena Guerra fredda.

Timori di distruzione atomica mettevano in allerta chi aveva fre-
schi ricordi dei decenni precedenti e aveva sviluppato “un’intolleranza
costituzionale” alle degradazioni “estetiche” e “morali” della guerra.
Questa intolleranza si legge nella Costituzione italiana e, segnatamen-
te, nel ripudio della guerra come strumento di offesa alla liberta di altri
popoli e nei diritti fondamentali che tracciano i confini del “doverosa-
mente indecidibile” palesemente vandalizzato dai totalitarismi'®.

Oggi che venti di guerra radunano corvi e avvoltoi sui destini dei

% Tvi, p. 44.

% 1l fermacarte di cristallo che contiene un corallo & la fortezza inespugnabile
della liberta di coscienza: «<Era come se la superficie del vetro fosse la volta celeste che
conteneva un piccolo mondo, completo della sua atmosfera. Wiston sentiva di poterci
entrare, in quel mondo, che anzi era gia li dentro. [...] Il fermacarte era la stanza in cui
lui si trovava, il corallo era la vita di Julia e la sua, fissate per I’eternita nel cuore del
cristallo», G. ORWELL, 1984, [1949], Milano, 2009, p. 153.

10 «Mettendo le mani in tasca sentii che avevo ancora una chiave: la prima che
avevo presa e che era rimasta sempre li. Mi sentii di nuovo in pericolo, e felice». I.
CawviNo, Gli avanguardisti a Mentone, cit., p. 44.

198 Da queste immagini si animano i romanzi, I/ visconte dimezzato, Il barone
rampante e Il cavaliere inesistente. Si v. 1. CaLviNo, Di solito parto da un’immagine
(1985), in Ip., Sono nato in America... Interviste 1951-1985, Milano, p. 627.

192 ] riferimento & ancora una volta a A. EINSTEIN, S. FREUD, Perché la guerra?
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popoli, il giurista & chiamato a interrogarsi, quanto mai urgentemente,
sulla funzione del diritto in relazione alla forza e sui rimedi alle crisi
politiche sui fronti di guerra!®.

Crisi &, purtroppo, una parola a cui si & ormai assuefatti, tanto da
non poter indicare almeno un campo che ne sia immune: crisi eco-
nomica, energetica, migratoria, sanitaria, climatica, agricola e non da
ultimo, dell’ordine internazionale. E si assiste da tempo alla demoli-
zione (o “devastazione”?), senza ricostruzione di quanto si riteneva
fondamentale per la tutela della dignita e la promozione della civilta in
generale. Gli scenari di guerra, che contempliamo impietriti sui nostri
schermi, rischiano di essere accettati come ’ennesimo aspetto di una
crisi permanente che, su scala mondiale, non poteva che finire nel ri-
corso alla violenza.

Rileggere Calvino col suo linguaggio semplice ed essenziale, riper-
correre 1l dramma storico che abbiamo vissuto, immedesimarci nelle
vite difficili dei suoi protagonisti serve a impedire proprio I'assuefazio-
ne alla guerra e a educare tenacemente alla paziente tessitura della pace.

az
%
M
%
az
%

ABSTRACT

Ita

Sullo scacchiere internazionale, venti di guerra alterano I’equilibrio delle re-
lazioni internazionali. In Ucraina, in Israele e in meno noti teatri di guerra, si
corre il rischio di abituarsi alla violenza. Eppure, ¢ alla pace che dovremmo
essere educati. I romanzi di Italo Calvino sulla Resistenza italiana restitui-
scono pagine preziose della nostra esperienza di guerra, che abbiamo avuto

(1932), in S. FreEUD, Opere, cit., p. 303. Circa la sfera del doverosamente indecidibile si
v. L. FErRrAJOLY, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Roma-Bari, 2001.

1 Si v. in argomento N. Bossio, Diritto e forza, (1965), in Ib., Studi per una
teoria generale del diritto, Torino, 1970 (nuova edizione, Introduzione di R. Guasrti-
NI, a cura di 7 Greco, Torino, 2012, pp. 101-118); Per una teoria del linguaggio della
guerra si v. L. FORNY, [ contrari della pace. Narrazioni e linguaggio: analisi del reale e
dell’immaginario, Torino, 2023.
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la fortuna di non vivere, ma che possiamo comprendere attraverso la lettura
per immunizzarci dal ritorno alla logica dell’ostilita. La letteratura si rive-
la, percid, strumento di uno studio consapevole e sensibile del diritto e della
politica, agente moltiplicatore di riflessioni e comparazioni, oltre la coltre di
quelle scontate, a cui talvolta si perviene in un esercizio burocratico del ra-
gionamento giuridico. Essa dispiega una funzione rammemorativa del vigore
assiologico degli istituti fondamentali dello Stato di diritto, pensati e voluti a
garanzia dell’indipendenza morale, della liberta e della dignita della persona.

En

On the international chessboard, the winds of war are changing the balance of
international relations. In Ukraine, in Israel and in lesser-known theatres of
war, we are in danger of becoming accustomed to violence. But it is to peace
that we should be trained. Italo Calvino’s novels of the Italian Resistance are
precious pages of our experience of war, which we were lucky enough not
to live through, but which we can understand through reading, to immu-
nize ourselves against the sometimes-seductive logic of hostility. Literature
thus proves to be an instrument for a conscious and sensitive study of law, a
multiplier of reflections and comparisons beyond the bureaucratic exercise
of legal reasoning. It reminds us of the axiological power of the fundamental
institutions of the rule of law, conceived and intended to guarantee the moral
independence, freedom, and dignity of the individual.

AL DI LA DEL GIURIDICO — PARTE IV



Costituzionalismo.it

Email: info@costituzionalismo.it
Registrazione presso il Tribunale di Roma
ISSN: 2036-6744 | Costituzionalismo.it (Roma)



